Нинни Хольмквист 
Биологический материал

Scan - Alex1979. OCR & ReadCheck - Анна. http://oldmaglib.com
«Нинни Хольмквист "Биологический материал"»: Рипол Классик; Москва; 2010
ISBN 978-5-386-01764-4

Аннотация

Очень недалекое будущее. Цивилизованная европейская страна. С подачи политиков обществом единогласно поддержана идея, суть которой состоит в том, что главным мерилом человеческого существования является ребенок, рожденный во благо государства. Те, кто не выполнил своего предназначения, по достижении определенного возраста оказываются в Отделении резервного банка для биологического материала. Они обязаны заплатить обществу свои долги. В числе «ненужных» — писательница Доррит Вегер. Ее глазами мы видим тот ад, который человечество уготовило самому себе. Сможет ли Доррит избежать предначертанной ей судьбы или отсюда ведет только одна дорога — дорога в небытие…

Нинни Хольмквист
«Биологический материал»

ЧАСТЬ 1

1

Здесь оказалось удобнее, чем я себе представляла. Собственная комната с ванной, даже не комната, а целая квартира: две комнаты — спальня и гостиная, совмещенная с кухней. Она просторная, светлая, обставленная со вкусом, оборудованная самой современной техникой, какую только можно было придумать.
Каждый сантиметр моего нового жилища контролировался видеокамерами и, как я скоро поняла, крохотными микрофонами-жучками. Но те хотя бы были спрятаны. В отличие от камер, которые постоянно попадались мне на глаза. Маленькие, но хорошо заметные — в каждом углу на потолке, еще несколько штук в местах, которые не видны с потолка: в шкафу, за дверью, в ящиках. Даже под кроватью в спальне и в тумбочке под раковиной. Везде, где мог находиться человек.
Передвигаясь по квартире, я каждую секунду чувствовала, как эти молчаливые одноглазые надзиратели следят за каждым моим шагом. Тихое электрическое жужжание непрерывно напоминало о том, что кто-то наблюдает за мной. Даже в ванной комнате были камеры слежения. Целых три штуки на такое крохотное помещение: две на потолке и одна под раковиной. И это было неудивительно, Ни в коем случае нельзя было допустить, чтобы человек поранил себя или, не дай бог, покончил жизнь самоубийством. Только не здесь. Только не сейчас. Пути назад не было… О самоубийстве надо было думать раньше.
В свое время я тоже думала об этом. Я хотела повеситься, или броситься под поезд, или на полной скорости врезаться на машине в стену. Или просто свернуть с дороги в обрыв. Но у меня не хватило мужества. Я покорно позволила им забрать меня в назначенное время от ворот моего дома.

На клумбах, где уже несколько недель желтели робкие веснянки, начали распускаться первые подснежники. Было субботнее утро. Я растопила камин. Прозрачный дым еще поднимался из трубы, когда я встала на дороге перед калиткой и стала ждать. День был ясный, холодный и безветренный.
Они приехали на темно-красном джипе. Зеркальные окна отбрасывали солнечные зайчики, пока он медленно проехал через всю деревню и остановился передо мной. Все стекла, кроме лобового и двух передних, были затемнены, но ничто не указывало на то, откуда приехал этот автомобиль: на нем не было никаких надписей или обозначений. Шофер, женщина в черной куртке, вышла из машины, поздоровалась, с улыбкой подняла мою тяжелую сумку и легко закинула ее в багажник, знаком велев мне садиться на заднее сиденье. Я пристегнулась, положила сумочку себе на колени и крепко обхватила ее. Женщина-водитель завела двигатель, и мы поехали. Так и не сказав друг другу ни слова.
Мы ехали часа два. Стекла были такими темными, что за ними невозможно было что-то разглядеть. Даже если бы я попыталась, то все равно бы не поняла, куда меня везут и по какой дороге. Внезапно машина накренилась, шум стал приглушенным, словно мы въехали в тоннель. Сначала все потемнело, потом посветлело, и машина вдруг остановилась. Звук мотора стих. Дверцу открыли снаружи, и я увидела лица — мужское и женское. Женское широко мне улыбнулось:
— Здравствуйте, Доррит! Вот вы и приехали!
Я вылезла из машины и увидела, что мы находимся в гараже, судя по всему подземном. Мужчина и женщина были одеты в светло-зеленые рубашки с белым логотипом на груди — я узнала его из брошюр, которые прислали мне домой пару месяцев назад. Они представились как Дик и Генриетта. Хенриетта добавила:
— Мы будем твоими координаторами.
Она достала мою сумку из багажника и пошла по направлению к лифтам в конце гаража. Здесь было около пятидесяти машин: обычных легковых, джипов и микроавтобусов, но я заметила и машину «скорой помощи». Дик поднял мою сумочку с пола. Я предпочла бы нести ее сама: там были мои самые личные вещи, но он настаивал, а мне не хотелось устраивать сцену, так что я пожала плечами и пошла вслед за ними к лифту.
Мы поднялись вверх на один этаж. Когда мы вышли из лифта, Дик сказал:
— Этаж К1. Верхнее подвальное помещение.
Мы прошли через холл, где всё — стены, потолок и пол — было красного цвета, к другим лифтам. Вызвали один, проехали еще несколько этажей и вышли на обычной лестничной площадке с двумя дверями, похожими на стандартные двери в жилых домах.
Дик подошел к той, на которой была табличка «Отделение Н3» и открыл ее. Я оказалась в просторной комнате, напоминавшей приемную в больнице или учительскую. В углу на диване сидела женщина с вьющимися рыжими с проседью волосами и читала журнал. На столе перед ней была чашка чая. По запаху я поняла, что это чай с мятой. Женщина подняла глаза и улыбнулась.
— Это Майкен, — сообщила Генриетта. — А это Доррит.
Я прохрипела что-то, похожее на приветствие, потому что нервничала и почти не могла говорить.
— Я живу тут по соседству, — сообщила Майкен. — Если тебе что-то понадобится или ты просто захочешь поболтать или даже помолчать вместе с кем-то, то я буду дома весь вечер. На двери написано «Майкен Ульссон».
— Хорошо, — выдавила я.
Она внимательно посмотрела на меня. У нее были необычные, зеленые, как у кошки, глаза.
— Не бойся, — добавила она. — Ты мне не помешаешь. Здесь у всех всегда есть время друг для друга.
— Хорошо, — повторила я, не зная, что сказать, и, подумав, поблагодарила: — Спасибо.
Гостиная переходила в длинный коридор с пятью дверями, расположенными на одной стороне. На второй была табличка с моим именем. Дик открыл дверь, и мы вошли внутрь.
Генриетта поставила сумку на пол. Дик положил сверху мою сумочку, повернулся ко мне и спросил:
— Хотите, мы останемся ненадолго?
— Нет, — ответила я не слишком любезно.
— Тогда мы уходим, — ответил он. — Не забудьте про общее собрание в два часа.
Он посмотрел на меня изучающе, словно хотел проверить, можно ли меня действительно оставить одну. Я не удержалась и фыркнула. Они вышли, тихо прикрыв за собой дверь.

Я осталась одна.
В комнате было слишком тепло. Я не привыкла к такой высокой температуре, особенно в это время года. Я сняла куртку, стащила сапоги, кофту и носки, оставив всю одежду лежать грудой на полу. Стоя босиком, я разглядывала красивый мебельный гарнитур из бука, широкий диван, два обитых кожей кресла и письменный стол в нише. Слева была кухня, справа — дверь в ванную, а рядом с ней — в спальню. К своему удивлению, я обнаружила там двуспальную кровать. У меня никогда в жизни не было двуспальной кровати. Я расхохоталась и впервые услышала странное жужжание, исходящее от камер, когда одна из них повернулась ко мне своим маленьким немигающим глазом и — как мне показалось — сфокусировалась на моем лице. Я невольно отвела взгляд.

2

Да, у меня действительно был свой собственный дом. Когда я сказала, что позволила забрать меня от ворот дома, я имела в виду не квартиру, а именно дом. Несмотря на мои нестабильные и довольно низкие заработки в течение последних лет, мне все-таки удалось восемь лет назад получить кредит на покупку давно уже приглянувшегося мне участка. Сбылась моя голубая мечта: я получила свой собственный дом с садом и великолепным видом: из его окон открывался вид на равнину, простиравшуюся от Румелеосен до самого южного побережья.
На ремонт денег не хватило. Рамы сгнили, краска на фасаде облупилась, крыша протекала — по меньшей мере в двух местах. Мне с трудом удавалось доставать деньги на ренту, дрова для отопления, оплату электричества, не говоря уже об уплате налогов, бензина, покупку еды для меня и моей собаки. Не думаю, что государство много заработало на моем доме, когда конфисковало его и продало с аукциона, если им вообще удалось продать его в таком состоянии.
Несмотря на то что дом разваливался, что жить в нем было дорого и непрактично, что зимой там было холодно, а летом жарко и влажно, это все-таки был мой собственный дом, мое убежище, место, где я сама принимала все решения, место, где моя собака могла бегать в свое удовольствие, и место, где я могла спокойно работать без шумных соседей за стенкой, без орущих детей во дворе, без совместных балконов, на которых нельзя прилечь позагорать, чтобы кто-нибудь не пришел и не начал приставать к тебе с разговорами. Здесь я была в безопасности, это были мои владения, и если кто-то — сосед или друг — и заходил в гости, то он заходил именно ко мне, чтобы выпить кофе и поговорить со мной, а не с кем-то другим. А если я была не в настроении говорить, то я спокойно могла попросить их уйти.
Я редко просила кого-то уйти. У меня было немного друзей и еще меньше соседей, и если кто и являлся без приглашения, то чаще всего я все равно разрешала им остаться. Когда живешь одна в деревне, то будешь рада любому общению. Да, и вообще не стоит разбрасываться людьми, если ты никому не нужен. Вот почему я с самого начала была милой и дружелюбной со всеми, кто стучался в мою калитку, даже если это мешало моей работе.
Да, вначале, когда я только переехала в дом, будущее казалось мне таким светлым. Я верила, я надеялась, что успею завести ребенка. Или начну зарабатывать много денег, или найду партнера — человека, который будет меня любить и захочет жить со мной. До самого последнего момента я отчаянно надеялась на Нильса.
Нильс был на несколько лет моложе меня. Высокий, сильный, полный жизни, сексуально привлекательный. У нас были общие желания, общие фантазии, общие, отличавшиеся от большинства политические взгляды. Мы идеально подходили друг другу. Но у него уже была другая женщина. И ребенок. Мальчик.
Нильс никогда не говорил, что любит меня. Но для него, как и для меня, это было слишком громким словом. Но он говорил, что «почти влюблен» в меня, он говорил это много раз, и мне этого было достаточно. Быть почти любимой — это почти так же хорошо, как быть любимой.
Может быть, именно поэтому я, за месяц до моего пятидесятилетия, осмелилась повернуться к нему и попросить спасти меня — да, в отчаянии я так и сказала: спасти меня, — разойтись со своей подругой и стать моим постоянным партнером и, независимо от того, так это или нет, в письменной форме уведомить власти в том, что он меня любит. Когда я об этом попросила, Нильс испугался, даже зарыдал. Он сидел голый на краю постели и рыдал. В первый и последний раз я видела его плачущим. С мокрым от слез лицом, Нильс потянулся за одеялом, чтобы прикрыть наготу, которая раньше его не беспокоила, и сказал мне:
— Доррит, ты мне нравишься, никто никогда мне не нравился так, как ты. И дело тут не только в сексе, ты это знаешь. Я ценю тебя, уважаю, я почти влюблен в тебя, и я хотел бы жить с тобой вместе. Но я также хочу, чтобы мой сын вырос в нормальной семье, с мамой и папой. А кроме того, я не могу сказать, что люблю тебя, не могу солгать… Я просто не умею лгать. Я не могу сказать это тебе, и я не могу сказать это властям. Я не могу написать неправду. Это было бы обманом, преступлением… Ты должна понять меня, Доррит. Я…
Он замолчал, сделал глубокий вдох, сглотнул, высморкался, вытер нос рукой и продолжил едва слышно:
— Мне так жаль, так жаль. Я… Ты знаешь, как много ты для меня значишь. Я буду по тебе скучать…
Он плакал и плакал. Обнимал меня, цеплялся за меня и плакал как ребенок. Я не плакала.
Тогда не плакала.
Я не плакала, пока не пришло время прощаться с Джоком, моей собакой, которая жила со мной все последние годы Джок — датско-шведский пес, белый, с черными и коричневыми пятнами, карими глазами и мягкими, как бархат, ушами — одно белое и одно черное. Я отдала его семье по соседству, которой доверяла. Лиза, Стен и трое ребятишек. У них было большое хозяйство с лошадьми и курами, и они все обожали Джока. Особенно дети. Я знала, что он тоже любит их и что там ему будет хорошо. Но… но все равно он был мой. А я — его. Между нами была — без всякого обмана и притворства — любовь. Взаимная любовь — в этом у меня нет никаких сомнений. Но животные не считаются, их преданности и любви недостаточно, И только отдав Джока Стену и Лизе, по дороге домой я заплакала.
Любить и бросать — понятия несовместимые. Это две настолько диаметрально противоположные вещи, что, когда они оказываются рядом по не зависящим от них обстоятельствам, эта ситуация требует объяснений. Но я не могла ничего объяснить Джоку. Как объяснить это — или вообще что-либо — собаке? Нильс, по крайней мере, мог объяснить, почему он не мог быть со мной вместе и сделать меня полезной для общества, это я понимаю. Но как Джок сможет когда-нибудь понять, почему я в тот день оставила его и уехала? Как он сможет понять, почему я не вернулась назад?

3

Сумка была не слишком тяжелая. Я легко подняла ее и поставила на кухонный стол. Внутри была в основном одежда. Самая обычная: кофты, брюки, рубашки. Черный пиджак для праздничных и официальных случаев. Спортивный костюм. Кроссовки, сандалии, туфли…
Но в сумочку я в последний момент, после бурных сомнений, запихнула мое маленькое черное платье, синюю юбку, сшитую по фигуре белую блузку, кружевной лифчик, прозрачные колготки и туфли на каблуках. Я, разумеется, не знала, представится ли мне случай ими воспользоваться. Скорее всего, нет. Но они заняли так мало места. И они были моими. Это были дорогие и редкие вещи, и я слишком хорошо себя знала: если мне вдруг захочется почувствовать себя женщиной, мне будет очень грустно без моих самых любимых нарядов.
Это тогда, когда я только что достала одежду из сумки и открыла дверцу шкафа, чтобы повесить ее внутрь, я обнаружила, что внутри тоже есть камеры. Одна была направлена прямо на меня, и ее немигающий взгляд застал меня врасплох. Я почувствовала, что краснею. Потом меня охватило бешенство. Я показала в камеру неприличный жест, развесила одежду по вешалкам и резко захлопнула дверцу.
В сумке у меня были еще пара книг, которые я пока оставила в гостиной, ноутбук — его я поставила на стол — и также блокнот, моя любимая ручка и конверт с фотографиями. Блокнот, ручку и конверт я положила в ящик прикроватного столика, а в конверте были фотографии Джока, Нильса, моего дома и моей семьи, когда я была маленькой. Последняя была сделана поляроидом у нас в гостиной. Мама с папой на диване. У мамы на коленях мой младший брат Уле. Рядом с мамой примостились мы с Идой, а сбоку от папы сидят Йенс и Сив. Все улыбаются, мы с Идой даже смеемся. Мне было восемь, когда мамина лучшая подруга, которую я просто любила, сделала эту фотографию. У нее не было своих детей, поэтому она нас просто обожала. Она сама предложила сделать эту фотографию в тот день. Это, наверно, единственный снимок, на котором запечатлена вся наша семья в полном составе, поэтому я так рада, что ей удалось нас уговорить. К сожалению, я совсем не помню, как ее звали.
Моя семья разлетелась по всему свету, как разлетаются пушинки одуванчика, стоит на него подуть. Мои родители давно умерли. Если бы они были живы, мне, наверно, еще дали бы пару лет под предлогом заботы о них. У Йенса, Иды и Уле теперь свои семьи, они живут в разных уголках Европы. Сив тоже больше нет. По крайней мере, я так думаю. Она была старше меня на семь лет, и детей у нее не было. Так что вероятность того, что она жива, если, конечно, она не была очень полезна для общества, очень мала. Но даже в этом я не могу быть уверена.
Я закончила разбирать вещи, убрала сумку, куртку и зимние сапоги в шкаф и принялась — сначала равнодушно, потом нервно — расхаживать по квартире. Я включала и выключала краны, выдвигала и задвигала ящики, проверяла, работает ли холодильник, морозилка, микроволновая печь, духовка и чайник. Когда больше нечего было проверять, я опустилась на стул перед письменным столом. Стул был красивым и современным, но совершенно неудобным. Спинка врезалась мне в лопатки, и у него не было ручек. Я по опыту знала, что, стоит мне посидеть на таком стуле и поработать пару часов, у меня всю неделю будет болеть спина. Но я не сомневалась, что мне дадут другой стул — стоит только попросить. Им важно, чтобы я была здорова. Ведь именно поэтому я здесь.
Я встала, подошла к дивану и присела, оценивая удобства. Диван оказался фантастически мягким. Я прилегла и, достав пульт от телевизора, нажала на первую попавшуюся кнопку. На экране вспыхнула картинка. Какое-то ток-шоу на немецком канале. Я пощелкала пультом, отметила, что здесь были все знакомые мне каналы и что связь с миром не утрачена, хотя мне было известно, что сама теперь не имела права отправлять письма — ни обычные, ни электронные, ни смс-сообщения. Даже телефонные звонки были запрещены, кроме как по внутренней связи. А в Интернет можно было заходить только в особо оборудованном месте и под строгим контролем, что подразумевало собой координатора или другого сотрудника, сидящего рядом с тобой и следящего, чтобы ты не заходила в чаты или на форумы, не давала никаких объявлений и не вела блогов.
Пощелкав каналы, я выключила телевизор, поднялась с дивана и огляделась по сторонам. Что мне теперь делать? Часы на двд-проигрывателе показывали, что до собрания, которое будет в два часа, еще много времени. Какое-то нехорошее предчувствие закралось мне внутрь. Тревога или злость — я не знала и не хотела знать. Я хотела выглянуть в окно, обычно меня это успокаивает — смотреть в окно. Но здесь — почему-то я поняла это только сейчас — вообще не было окон. Видимо, я отметила это бессознательно, когда только вошла внутрь, но только сейчас это осознание обрушилось на меня со всей своей жестокостью и очевидностью. Нет окон. Но здесь было светло как днем, Как это возможно? Лампы? Не похоже. Свет словно струился со всех сторон. В смятении я оглянулась по сторонам. Единственным заметным источником света была включенная лампа над раковиной в кухне. В надежде разгадать эту загадку я подошла и выключила лампу. Ничего не изменилось, Я сдалась.
Только через несколько дней до меня дошло, откуда берется этот дневной свет. Когда я забралась на стул, чтобы приделать к стене полку, я обнаружила, что вентиляционные решетки под потолком никакие на самом деле не решетки, а лампы. Потому что, смотря на них снизу вверх, я была почти ослеплена ярким белым светом, исходящим от диодов, спрятанных внутри.

Поскольку у меня не было окна, в которое можно было бы посмотреть, чтобы успокоиться, и поскольку только что закравшаяся внутрь меня тревога грозила перерасти в панику, я решила выйти в общую гостиную или постучаться к Майкен. Но, поразмыслив, решила, что еще не готова. Кроме того, я чувствовала себя очень усталой. Поэтому я прошла в спальню и прилегла на одну половину двуспальной кровати. Я лежала там и смотрела в потолок, стараясь не думать. Сконцентрировалась на дыхании — глубже, еще глубже… через какое-то время, видимо, я заснула, потому что меня разбудил какой-то шум в гостиной. Я дернулась и открыла глаза. Шум сменился голосом, как я поняла, идущим из невидимого мне динамика. Голос вежливо произнес:
— Сообщение для новоприбывших. Мы напоминаем вам об обязательном информационном собрании в конференц-зале D4, которое начнется через десять минут. Конференц-зал находится на четвертом этаже. Проще всего спуститься на любом лифте на этаж К1 и следовать по указателям к лифтам D, который идет на четвертый этаж. Добро пожаловать! Конец сообщения.

4

Нас было восемь человек. Только двое мужчин, что неудивительно: у них возрастная граница — шестьдесят лет. Это вполне объяснимо: они производят жизнеспособные сперматозоиды гораздо дольше, чем мы производим яйцеклетки. Но все равно я всегда считала несправедливым разные возрастные границы для мужчин и женщин. Пока Нильс не просветил меня, что существует множество мужчин — он лично знал некоторых, — кого обманом сделали отцами отчаявшиеся женщины.
«Так что вполне справедливо, что им дается больше времени, не жалуйся!» Эти слова меня очень расстроили, потому что одной из причин, почему я встречалась с Нильсом, была та, что втайне я надеялась, что презерватив, который он так бережно натягивал перед сексом, порвется. Я также старалась назначать свидания на дни, благоприятные для зачатия. Но то, как он это сказал, причинило мне боль, После того случая я больше не заговаривала с Нильсом о моем пятидесятилетии.

До начала собрания оставалось еще несколько минут, и мы решили познакомиться. Бледные и напряженные, другие новенькие говорили мало. Я сама чувствовала себя неважно: меня подташнивало, голова кружилась. Координатор, встречавшая нас у дверей и отмечавшая в списке, теперь подошла к столу на возвышении. Там она поставила бутылку с водой, стакан, разложила бумаги. Двигалась она так робко, что со стороны могло показаться, что она очень застенчива. Но стоило встретиться с ней взглядом, как женщина тепло улыбалась. Ноги у нее были непропорционально короткие, и она была беременна. Закончив со столом, она сошла с возвышения и на своих коротких ножках засеменила в другой конец зала. Беременная очень напоминала пингвина, что меня немного рассмешило, и в следующий раз я ответила на ее улыбку.
Одна из женщин показалась мне знакомой. Длинная, худая, с высокими скулами и немного раскосыми глазами — было видно, что она смотрит на мир скептически. Я мысленно сняла слой за слоем прошедшие годы и увидела в ней девочку, с которой мы когда-то были знакомы. Только вот где и когда? Когда она назвала свое имя — Эльса Антонссон, — я вспомнила.
— Эльса! Я Доррит! Доррит Вегер!
— Да, теперь я узнаю, — сказала она и робко улыбнулась. — Мы учились в одном классе. Как летит время… — добавила она дрожащим голосом. Видно было, что воспоминания ее растрогали.
— Да, — согласилась я. — Летит.
Мы сели полукругом лицом к возвышению. За столом теперь стояла заведующая отделением, строгая и невозмутимая, в красно-коричневом костюме и серой блузке. Она медленно обвела нас взглядом, одного за другим, не боясь встретиться с нами глазами. Потом улыбнулась, расстегнула пиджак, прокашлялась, сделала глубокий вдох и на выдохе начала говорить:
— Меня зовут Петра Рунхеде. Я заведующая Вторым отделением резервного банка для биологического материала. Прежде всего, я хотела бы поприветствовать вас здесь. Я воспользуюсь также случаем и поздравлю вас с пятидесяти- и шестидесятилетием. С днем рождения! Вечером у нас будет большой праздник. Приглашены все — и жильцы, и сотрудники отделения. Всего около трехсот человек Вечер состоит из ужина, развлекательной программы и танцев. Не пропустите! На таких праздниках очень весело. Они бывают каждый месяц, как вы, наверно, уже подсчитали. Так что у вас, собравшихся здесь, много общего. Например, вы все родились в один и тот же месяц — февраль.
Петра замолчала и сделала глоток воды.
— Вы знаете, зачем вы здесь, — продолжила она. — Так что не буду утомлять вас, повторяя всем известную историю.
Она склонила голову набок и доверительно улыбнулась:
— Я не совсем точно выразилась. Вы знаете, для чего вы здесь в первую очередь. Но в этом есть и другие, я бы сказала, позитивные стороны.
Она сделала паузу, во время которой серьезно на нас посмотрела.
— Вам наверняка, — начала она медленно, переводя взгляд с одного на другого, — приходилось бывать в ситуации, когда другие люди нервничали рядом с вами, опасались вас или, наоборот, презирали вас и вели себя с вами издевательски, не так ли? Бывало с вами такое?
Никто не ответил. В зале было очень тихо, слышен был только слабый шум от кондиционера. Я молча уставилась на Петру, наверно, остальные сделали то же самое.
— Есть кто-то, с кем этого не бывало?
Мы расхохотались в унисон и закачали головой.
— Так я и думала, — сказала она. — Большинство из вас, только оказавшись в отделении, начинают испытывать ту причастность к другим людям, ту общность, которую мы — «нужные» — часто принимаем за нечто само собой разумеющееся. И еще один плюс: как вы могли прочитать в информационной брошюре, вам — «ненужным» — больше не придется тревожиться о деньгах. У вас теперь есть еда, крыша над головой, бесплатное медицинское обслуживание, стоматолог, лечебная физкультура — все, что пожелаете. И это не будет стоить вам ни копейки. Вы можете свободно перемещаться по отделению и пользоваться всеми его услугами. У нас огромный зимний сад, скорее даже парк, чем сад, где можно отдохнуть на лоне природы. Также имеются библиотека, кинотеатр, выставочный зал, кафе и ресторан. Большой фитнес-центр. В свободное время вы можете заниматься чем пожелаете: рисовать, лепить, играть в театре, посещать занятия по ботанике, архитектуре, кинорежиссуре — все что вашей душе угодно. У нас есть множество кружков, ателье и мастерских для самых различных хобби. Но прежде всего… — Она наклонилась вперед и с выражением произнесла: — Но прежде всего, у вас есть ВЫ! А сейчас мы прервемся на кофе.

Осмелюсь сказать, что эта речь нас немного приободрила. Было бы преувеличением сказать, что этот кофе-брейк был комфортным, но, по крайней мере, на щеки некоторых вернулся румянец, и за чашкой кофе со свежеиспеченными булочками с корицей в комнате рядом с конференц-залом, больше похожей на кафе, мы даже немного разговорились. Мы спрашивали друг друга, кто чем занимался. Оказалось, что Рой и Юханна уже давно безработные, хотя раньше она работала почтальоном, а Рой консультантом, правда я не поняла, в какой области. Анни работала рецепционисткой в отеле, а Фредерик — монтером на заводе, изготавливавшем грузовые автомобили. Боэль был скрипачом, а София чем только не занималась: разносила рекламу, делала корректорскую вычитку, работала горничной в отеле и упаковывала товары. Эльса всю жизнь проработала в обувном магазине, куда устроилась сразу после окончания школы.
После кофе-брейка мы продолжили собрание. На этот раз обсуждалось все, начиная от экспериментов и донорских программ и кончая тем, где что находится в отделении. Сотрудники медицинского центра, ресторана, выставочного зала, фитнес-центра появлялись один за другим и рассказывали о своих услугах.
Когда мы закончили, голова чуть не лопалась от переизбытка информации, и мне пришлось пойти прилечь, чтобы набраться сил перед вечерним праздником.

5

Я помню дебаты о проведении референдума. Точнее, это было трудно назвать дебатами. Идея принадлежала только что созданной популистской партии капитал-демократов или что-то вроде того, и сперва мало кто воспринял ее серьезно.
Сама я почти не интересовалась политикой и была слишком молода, чтобы идентифицировать себя с гражданами среднего возраста, которых это касалось. Каждый раз, когда ее обсуждали в прессе или на телевидении, я вздыхала и переворачивала страницу или переключала канал. Мне казалось, что эти вопросы не имеют ко мне никакого отношения, и когда в самый разгар дебатов я случайно забеременела, то решила сделать аборт. Я была молода, училась в гимназии, мне хотелось увидеть мир, учиться, работать, танцевать, рисовать, писать, веселиться. Я не представляла себя пятидесятилетней, как и не представляла себя матерью. Но если бы я знала тогда — в ту минуту, когда я дала себя усыпить и выскоблить, — что это был мой единственный шанс стать матерью и выжить, я бы не сделала этого. Если бы я могла предвидеть будущее, я бы родила этого ребенка. По крайней мере, сейчас мне так хочется в это верить.
Вопрос возникал снова и снова, в разной форме, подаваясь под разными соусами, и скоро он уже числился в программах всех ведущих партий, и когда наконец случился референдум, общество уже выработало свою единую точку зрения. К тому моменту я была взрослой женщиной, мечтавшей о карьере писательницы. Подрабатывая то здесь, то там, я основное время посвящала написанию того, что считала своим дебютным романом. В то время случалось, что я подумывала о ребенке. Но моих заработков едва хватало на то, чтобы выжить, и, не имея партнера, который мог бы разделить со мной расходы и ответственность, я так на это и не решилась. К тому времени, как новый закон вступил в силу, мне было уже за тридцать. Я была зрелой личностью, сформированной еще в те времена, когда о таком законе и помыслить было нельзя. В том обществе, в котором я формировалась как личность, в мои детские и подростковые годы, считалось разумным, чтобы человек набрался жизненного и профессионального опыта, повидал мир и людей, попробовал себя в разных сферах и выбрал самую подходящую. Важно было, чтобы человек был доволен жизнью. Самореализация ценилась очень высоко. Гораздо менее важным считалось зарабатывать много денег и покупать много вещей — тогда на это вообще мало обращали внимания. Главное, чтобы человеку хватало на жизнь, чтобы он справлялся.
Справляться самому — твердо стоять на ногах во всех смыслах: экономическом, социальном, психологическом — вот что имело значение, вот что было важно. Семья, дети — всем этим можно было обзавестись позже, а можно было и не обзаводиться. В идеале нужно было сначала найти самого себя, состояться как личность, научиться любить и уважать себя, стать достойным человеком, не зависящим от других. Особенно значимо это было для женщин. Для нас было жизненно важно не зависеть от мужчины, который бы содержал нас, пока мы воспитываем ребенка и заботимся о доме. Да, в то время это еще было возможно — быть домохозяйкой. Сколько раз мама предупреждала нас с сестрами, чтобы мы, не дай бог, не оказались в такой ситуации. Она собирала нас троих и проводила феминистические лекции, причем Иде было всего три года, а мне — пять. Сив было двенадцать, и она единственная понимала, что мама имела в виду.
— Не спешите заводить ребенка, пока вы твердо не встанете на ноги, — говорила она. — Не допускайте, чтобы мужчина содержал вас или указывал вам, что вам делать. Это ловушка, в которую так легко попасть!
Как я боялась попасть в эту ловушку! И это был настоящий страх. В детстве я смертельно боялась оказаться в замкнутом пространстве — в лифте, например, — вместе с мужчиной, которому вдруг захочется меня содержать. Я не очень понимала, что означает это «содержать», но я не сомневалась, что это очень больно и что от этого умирают. В магазине, музее, кинотеатре и других общественных зданиях я всегда в первую очередь искала глазами запасные выходы и пожарную лестницу.
Когда я повзрослела и начала понимать, что мама имела в виду этими разговорами о детях, мужчинах, ловушках и содержании, мой страх замкнутых пространств стал слабее. Но окончательно не исчез. Я по-прежнему боялась застрять, в каждой ситуации выбора я выбирала тот вариант, который предоставлял мне максимальную свободу движений, даже если это был самый невыигрышный вариант в экономическом плане. Например, у меня никогда не было постоянной работы, стабильной ежемесячной зарплаты, пенсионных отчислений и отпуска. Я всегда работала фрилансером, чтобы самой можно было решать, когда и как мне работать. Я избегала контрактов в любой форме, и когда мне приходилось что-то подписывать: документы на дом, контракт на книгу, счет-фактуру, — делала это с большой неохотой. Иногда на лбу у меня выступал холодный пот, сердце учащенно билось в груди, а рука, державшая ручку, начинала непроизвольно дрожать. Подписать что-то для меня было равно потере свободы.
Меня воспитали так, что главной ценностью для меня была независимость от других, поэтому неудивительно, что я не испытывала особого желания делить свою жизнь с другим человеком. Но, несмотря на это, запретная перспектива — быть зависимой — всегда меня к себе манила. Втайне я мечтала о том, чтобы обо мне заботились, Именно заботились. И чтобы это делал мужчина.
Это желание, вырывавшееся наружу во снах и фантазиях, я старалась реализовать в своих отношениях с мужчинами. Мне нравилось играть в ролевые игры, когда мы с моим партнером изображали давно живущую вместе пару: мужчина-добытчик приходит домой, где его ждет жена с ужином на столе. И после еды активный мужской объект овладевает пассивным женским объектом.
Но, как я уже сказала, это была только игра, потому что как у меня никогда не было постоянной работы, так у меня никогда не было и постоянных отношений, Только свободные.
Больше той ловушки, о которой так много говорила мама, не существует. Сначала вышел закон о том, что родители должны разделить декретный отпуск — восемнадцать месяцев — поровну, потом ввели обязательный восьмичасовой детский сад для всех детей от восемнадцати месяцев до шести лет. Домохозяйки и мужчины-добытчики, полностью их содержавшие, давно ушли в прошлое. Дети больше не обуза и не преграда для родителей. Больше никому не грозит зависимое положение, потеря зарплаты или утрата профессиональных качеств. Во всяком случае, не из-за детей. Больше нет препятствий к тому, чтобы обзаводиться детьми. И больше нельзя не работать под предлогом заботы о детях.

6

Праздник начался с ужина в итальянском стиле. Пять перемен блюд: пармская ветчина с дыней, суп минестроне, паста с кусочком куриного филе и соусом песто, ассорти из сыров с дольками груши, виноградом и панакотта на десерт. К закускам и основным блюдам подавали теплый белый хлеб. Не хватало только вина. За ужином я сидела рядом с Майкен, которая рассказывала мне о своей карьере художницы, Алисой, невысокой полной женщиной, которая работала в театре в Малмё, и Юханессом, тоже писателем, с которым я раньше сталкивалась, но никогда не отваживалась заговорить. Мне он всегда казался сложным и не очень общительным человеком. Но он оказался на удивление приятным и легким в общении. Юханнес был в хорошей форме, несмотря на то что находился в отделении уже три года. Как выяснилось, он пока что только был донором спермы и отдал одну почку отцу пяти детей и школьному учителю. Кроме того, он принимал участие во многих экспериментах.
— Например, сейчас вполне безопасное психологическое исследование на предмет того, как люди могут сотрудничать, — пояснил он. Юханнес также рассказал, что принимал участие в апробации нового лекарства от депрессии и хронической усталости, от которого стал таким бодрым и разговорчивым, что отделению пришлось вызывать дополнительный персонал, чтобы общаться с ним круглые сутки, точнее, слушать весь тот бред, который Юханнес нес без перерыва, и следить, чтобы он не мешал своим соседям. Его к тому же охватило безумное желание наводить порядок, ремонтировать и что-то мастерить. Воспользовавшись этим, он перестроил гостиную, превратив кухонный угол в настоящую кухню.
— Я не мог писать, мне все время надо было что-то делать и с кем-нибудь разговаривать, но это было чертовски весело, — сообщил он.
Майкен была здесь уже четыре года, Алиса — четыре месяца. Майкен отдала яйцеклетки на проведение научного исследования, одну почку и одну косточку среднего уха. Поскольку теперь она была глухой на правое ухо, то все время хотела, чтобы люди стояли слева.
— А через пару недель, — продолжала она, — меня кладут на операцию: я должна отдать поджелудочную железу медсестре с четырьмя детьми. Так что это мой последний праздник.
Она рассеянно помешала ложкой десерт с таким видом, словно то, что она сказала, не имело никакого значения, совсем ее не касалось и было чем-то самим собой разумеющимся. Я почувствовала себя совершенно беспомощной. Майкен мешала и мешала ложкой, и я следила за каждым ее движением. С каждой секундой мне становилось все труднее дышать. В ушах у меня зашумело, перед глазами все потемнело. Меня бросило в холодный пот, и я видела, как в черно-белом кино, как Майкен выпустила ложку и накрыла мою ледяную руку, бессильно лежащую на столе. Сквозь пелену, словно издалека, до меня донесся ее голос:
— Милая, к этому привыкают. Правда, Алиса?
Я не видела Алису. Видела только руку Майкен на моей. Алиса говорила что-то утешительное, но смысл ее слов не доходил до меня, потому что ее голос словно тонул в шуме ветра, а до меня доносились только отдельные слова. Я открыла рот, пытаясь сказать, что ничего не слышу, но мне не хватало воздуха. Тьма вокруг меня сгущалась, я совсем ничего не видела. Мне показалась, что подо мной — черная дыра, в которую меня затягивает вместе со стулом, Но тут я почувствовала на плече еще одну руку: на этот раз Алиса гладила, меня, что-то приговаривая. И я ее услышала:
— Все хорошо, милая, все хорошо. Юханнес, сидевший рядом, тоже обнял меня одной рукой, а другую прижал к моему лбу. Как ребенку, у которого проверяют температуру. Это подействовало. Я почувствовала, как невидимая сила поддерживает меня, не давая затянуть в черную дыру. Я чувствовала, что они обо мне заботятся, а мне всегда становилось спокойнее от ощущения, что обо мне кто-то заботится. Юханнес сказал:
— Вот так, хорошо… сделай глубокий вдох… Молодец! Теперь выдох… Хорошая девочка! А теперь еще разок, Доррит! Молодец!
Мы долго так сидели. Майкен держала меня за руку, Алиса поглаживала меня по плечу, а Юханнес — по спине, не переставая бормотать «вот так, вот так», пока я полностью не пришла в себя. Когда Юханнес наконец убрал руку с моего лба, он сделал это, медленно проведя по моей щеке, словно лаская ее.

Потом была развлекательная программа. И танцы. Играла рок-группа. Я танцевала с Юханнесом, Майкен и Алисой. А еще е Эльсой и другими. Но больше всего я танцевала с Юханнесом. У него было великолепное чувство ритма, и он умел танцевать парные танцы: знал все правильные па. Он вел меня в танце то как настоящий мачо, то как старомодный джентльмен. Сначала мне было сложновато. Отчасти потому, что я никогда не танцевала в паре, отчасти потому, что мне было непривычно подчиняться партнеру и не контролировать свои движения. Но через какое-то время я решила расслабиться и позволить кавалеру вести меня, как он захочет. И это было чудесно.

Было уже поздно. Мы с Эльсой пили грушевый напиток в баре. Тут подавали только безалкогольные напитки: газировку и соки.
— Как насчет позавтракать завтра и потом провести все следующие четыре дня вместе? — спросила Эльса.
Как новоприбывшие, мы получили четыре свободных дня — с воскресенья по среду. Это было сделано для того, чтобы мы успели освоиться в отделении, прежде чем пройти обязательное медицинское обследование, после которого нас разделят на группы для проведения экспериментов или сделают донорами. И когда Эльса предложила провести эти дни вместе, я испытала облегчение. Я поняла, что ужасно боялась этих свободных дней. Впервые в жизни я боялась одиночества. Поэтому мгновенно приняла ее предложение.
Нет, я не могла быть одна. Мне не хотелось быть одной в помещении без окон, без единого живого существа рядом, где ничто не сможет отвлечь меня от мыслей о том, что никогда больше я не открою дверь в начале марта и не увижу первых крокусов на лужайке. Ни крокусов, ни гиацинтов, ни анемонов, ни фиалок. Не услышу журавлей, летящих на север. Не увижу Нильса, не почувствую его рук на своем теле, его поцелуев, не услышу его слов о том, как много я для него значу. Но больше всего я не хотела думать о Джоке, о том, что никогда больше мы не сможем вместе бегать по лесу или вдоль моря. Никогда мы не отправимся на прогулку по тропинке в поле к фермерскому хозяйству, не купим свежие яйца и, овощи для меня и парное мясо для Джока. Нет, я не могу остаться одна, пока я не построю какой-то защитный барьер между моим прошлым и моим настоящим. Только тогда я снова смогу думать.
Ночи я не боялась. Не боялась спать одна. Поскольку я не привыкла спать с другим человеком в одной постели или в одной комнате, то даже предпочитала спать одна. Но на всякий случай я запаслась снотворным. Конечно, это были те таблетки, которые скорее мешают спать, чем помогают, и со специальным эффектом: если принять больше двух, автоматически начинает тошнить. Эльса опустила стакан и сказала, что она устала и пойдет спать. Я спросила, не нужна ли ей таблетка. Она усмехнулась:
— Спасибо, но я тоже была у врача и запаслась ими.

Мы договорились созвониться на следующее утро и после завтрака заняться исследованием отделения и всех предлагаемых услуг.

Последний танец был медленным. Певец стоял один на сцене, все прожекторы были направлены только на него, так что все остальное оказалось скрытым в полутьме. Он пел;
— This is for my girl, this is for my woman, for my world. Baby, baby this is all for you… Это для моей любимой, для моей женщины. Все это для тебя, милая, только для тебя…
Юханнес подошел ко мне, стоявшей с теплым лимонадом в руках, покачиваясь в такт музыке, поклонился и церемонно пригласил меня на танец:
— Позволите?
Это было просто чудесно. Я была очарована его старомодными манерами и учтивостью и без раздумий приняла приглашение. Юханнес положил руку мне на талию и увлек в центр зала. Он уверенно вел меня в танце и так тонко чувствовал ритм, что мне почти ничего не надо было делать. Словно в трансе я следовала за ним так, будто мы были одним целым.
— Спасибо за танец, Доррит, — сказал мой кавалер, когда музыка стихла. — И за прекрасный вечер.
Он взял мою руку и поднес ее к губам. Я читала об этом романах, видела в кино и в театре. Мечтала об этом. Но впервые в жизни это случилось со мной наяву. Впервые в жизни мужчина поцеловал мне руку.

7

Я уже выходила из ресторана, когда за спиной раздались торопливые шаги. Я повернулась. Это была Майкен.
— Нам с тобой по пути! — сказала она. — Я покажу, как сократить дорогу. Если ты не очень устала, конечно.
— Нет, совсем нет, — ответила я, обрадовавшись возможности еще немного оттянуть одиночество.
Мы доехали на лифте «В» на пятый этаж и оказались в широком, как улица, и на первый взгляд бесконечном коридоре. Сделав несколько шагов, я поняла, что это — беговая дорожка с тем особым шероховатым покрытием, которое поглощает звуки. С другой стороны дорожки была стеклянная стена, за которой виднелся настоящий лес.
— Это зимний сад, — объявила Майкен. — Самая дикая его часть.
Прямо над нами высился стеклянный купол, накрывавший зимний сад и беговую дорожку, а за окном, в свою очередь, высилось ночное небо — темное и бесконечное…
— Это, — продолжала Майкен, показывая пальцем вниз, — Атриумная дорожка. Так она называется. Она огибает зимний сад. Длина ее 520 метров, Десять кругов приблизительно равны половине мили.
Мы прошли по дорожке метров пятьдесят, пока лес за стеной не начал редеть и на смену ему не пришли оранжереи, маленькие магазинчики, ателье по изготовлению композиций из сухих цветов и, наконец, лестница, ведущая куда-то наверх.
— Это терраса, — пояснила Майкен. — Там каждый день подают завтрак и ланч, а еще можно в любое время самому варить кофе, делать фруктовые коктейли, бутерброды и брать вкусные булочки.
— Звучит здорово, — сказала я.
— Что ты сказала?
Тут я заметила, что мы случайно поменялись местами во время прогулки, и теперь я была с правой стороны, так что моя новая знакомая ничего не слышала.
Майкен повернулась ко мне левым ухом.
— Звучит здорово, — повторила я.
Она кивнула:
— Ага. Отсюда виден почти весь ботанический сад. Я здесь всегда обедаю.
Дальше снова пошла растительность, и вскоре мы увидели дверь. Майкен открыла дверь, и мы прошли сначала в одно помещение, а потом из него уже в сад.
Пахло зеленью и сладкой цветочной пыльцой. Полная луна сквозь стеклянный купол заливала зимний сад ровным светом. Снаружи еще была зима, но здесь, внутри, уже вовсю царила весна: сотни цветов наполняли воздух своими ароматами.
В зимнем саду был искусственно создан тропический климат, так непохожий на наш, североевропейский. Я узнала пальмы, гибискус, бугенвиллеи, оливковые деревья, платаны, кедры, апельсиновые деревья и виноградную лозу. Тропинки между деревьями вели к выложенным камнем патио с фонтанами и скамейками, на которых можно было сидеть и читать или думать. Дальше виднелась лужайка, на которой можно было полежать, снова заросли, а за ними то, что Майкен и хотела мне показать, — почти точная копия сада Моне в Гиверни. Не хватало только того розового дома, где художник жил со своей семьей. Но сам сад был точной копией того, что создали энтузиасты садового дела во Франции. Весь — как полотно импрессионистов: море цветов и оттенков, безупречная композиция, немного расплывчатая, но поразительная по яркости и контрастности.
Молча мы прогуливались по тропинкам, переходили по деревянным мостикам над искусственными ручьями, вдыхали ароматы цветов и трав — фиалок, лаванды, тимьяна, розмарина, розы, цветков яблони, пионов. Эта смесь одновременно опьяняла и будоражила чувства.
Дойдя до главного пруда, в котором луна купала свое отражение между недавно распустившимися лилиями желтого, белого и розового цветов, мы остановились и присели на влажную от росы скамейку.
— Я часто сюда прихожу, — спустя какое-то время сказала Майкен. — Он совсем как настоящий.
Я поняла, что она хотела сказать. Ощущение было такое, словно мы и вправду за городом, в самом обычном саду, расположенном на земле, а не на верху здания без окон, куда завезли землю и где проложили искусственные ручьи и пруды под непробиваемым и наверняка подключенным к сигнализации стеклянным куполом.
— Импрессионисты, — продолжала она, — умели разбираться в цветах. В свете и тенях. Самых разных тенях — полутенях, светотенях и темных тенях. Моне словно создал этот сад, чтобы показать миру, как он видел цвета. Их силу, мощь, цель. Мне кажется, он хотел показать, что мир — это цвет. Что жизнь — это цвет. Что если бы мы только могли увидеть цвета так, как он, жизнь стала бы прекрасной. И полной смысла. Потому что красота — смысл жизни. В этом я твердо убеждена.
Майкен подняла глаза и улыбнулась мне. В полумраке ее губы казались кроваво-красными, как гранат, а глаза — двумя изумрудами на фоне белой, как слоновая кость, кожи и золотого руна волос. Я хотела ответить на улыбку, но у меня ничего не получилось: в горле застрял комок, который не давал мне говорить. Мне невыносимо было слышать слово «жизнь» из ее уст. Произнеси она это еще раз — и все чувства, которые так и кипят у меня внутри, вырвутся наружу. Гнев, горе, страх, ненависть — все это вырвется наружу через рот, нос, глаза. Но я не могла этого допустить. Не потому, что я боялась показать свои чувства Майкен или кому-либо другому, не потому, что хотела сохранить видимость спокойствия, а потому, что я не хотела, чтобы что-либо нарушило тишину. Я не могла допустить, чтобы хоть что-то потревожило эту чудесную тишину.
Но Майкен ничего больше не сказала. Мы просто сидели там. Потом поднялись со скамьи, чтобы пойти дальше. И тут я услышала слабый механический звук, доносившийся из кустов за нами. От неожиданности я чуть не подпрыгнула на месте и резко обернулась.
— Ничего страшного, — сказала Майкен. — Просто кто-то из охранников заинтересовался, чем это мы занимаемся так поздно ночью.
— Сюда нельзя приходить ночью?
— Конечно, можно. Просто редко кто это делает.
Тишина была потревожена. Ее словно просверлили насквозь. Мне стало холодно и противно.

8

Завтрак на террасе оказался шведским столом, на котором чего только не было: самые разные овощи, фрукты, белый и черный горячий хлеб, сыры, паштеты, салями, ветчина, яйца, каша, йогурт, кефир, хлопья, джем, — а на столе рядом на плитке чай, кофе, сок и молоко.
Эльса взяла только чашку кофе и тарелку мюсли с йогуртом и порезанными фруктами. Я же нагрузила поднос до отвала: кофе, свежевыжатый апельсиновый сок, манная каша с корицей, йогурт с малиновым вареньем и хлопьями, вареное яйцо, три бутерброда — с сыром, с ветчиной и инжирным джемом. Я знала, что не смогу все это съесть, но не могла устоять перед искушением: все так вкусно пахло, так аппетитно выглядело, а главное — было совершенно бесплатно, так что мне ненужно было себя сдерживать или как-то ограничивать.
Мы нашли свободный столик, сидя за которым можно было любоваться круглым патио с мраморными скамейками, пальмами и крупными красными цветками гибискуса. Зимний сад освещали лучи утреннего солнца. Я видела птиц, бабочек, пчел, плакучие ивы, глицинии, буки и вдали — пруд Моне с кувшинками. Эльса обвела взглядом сад и сказала устало или, скорее, с легкой апатией, а может, даже с иронией:
— Красиво.
— Ага, — подтвердила я.
Со мной все было в порядке — видимо, ночная прогулка с Майкен пошла мне на пользу. Мне даже удалось заснуть без помощи таблеток, и я чувствовала себя вполне выспавшейся, несмотря на то что долго поспать мне не дали: Эльса позвонила в восемь утра.
Я осторожно пригубила горячий кофе и зажмурилась. Крепкий, ароматный, давно я не пила такой хороший кофе.
— Восхитительно, — вырвалось у меня. — Ты только подумай, какая это роскошь — завтракать на природе.
— Природе? — приподняла брови Эльса, оглянулась по сторонам и наконец подняла глаза кверху. Я тоже посмотрела вверх. В свете дня видно было, что потолок был составлен из искусно скрепленных между собой широких стеклянных пластов, напоминая старинную оранжерею в европейских ботанических садах, За ним голубело небо. Только не сколько облачков с королевской медлительностью перемещались по этому лазурному небосводу подобно кораблям-флагманам в океане.
— Я не имела в виду настоящую природу, — поправилась я, — я только хотела сказать, что здорово есть не дома. Для разнообразия, так сказать.
Эльса пробормотала что-то неразборчивое в ответ. «Она в плохом настроении. Наверно, встала не с той ноги», — подумала я.
— Я никогда не завтракала в саду, — продолжала я как ни в чем не бывало.
Откусила от бутерброда, проглотила.
— А ты? — спросила я Эльсу, которая — как я только сейчас заметила — ничего не ела и не пила, только водила ложкой взад-вперед по тарелке.
— Нет, — ответила она безжизненным голосом, — не припоминаю.
До меня наконец дошло, что дело было не в усталости и не в плохом настроении. Ей было плохо. Очень плохо. Мне стало стыдно, Я уронила бутерброд на поднос и сказала.
— Эльса, прости меня.
— За что? За то, что у тебя хватает сил сохранять оптимизм? В этом нет ничего плохого.
Я замолчала. Я просто не знала, что сказать. Поэтому я просто накрыла своей рукой безвольно лежавшую на столе левую руку Эльсы. Правой она намертво вцепилась в ложку. Эльса зажмурилась и склонилась над тарелкой, челка упала ей на глаза, Ее рука была ледяной. И эта ледяная рука дрожала.
— Все хорошо. — Я попробовала сказать то, что сказали мне вчера Майкен, Алиса и Юханнес. — Все хорошо, Эльса.
Теперь ее била мелкая дрожь. Она начала всхлипывать. Я продолжала сжимать ее руку, приговаривая «все хорошо, Эльса», потому что просто не знала, что еще сказать.
Все остальные: те, кто завтракал, или читал газету, или болтал с друзьями, или просто молчал, да и официантки, которые то вносили, то выносили тарелки, то вытирали столы и подливали воду в чайник, начали обращать внимание на Эльсу. Кое-кто отложил газету и снял очки, другие поставили чашки на стол и отодвинули тарелки. Разговоры стихли. Официантка застыла с блюдом нарезанной папайи в руках. Все взгляды теперь были устремлены на нас, но никто не вскочил с места, не подошел спросить, что случилось. Они только смотрели. Они ждут, поняла я. Они ждут, чем все это закончится. Когда Эльса больше не смогла себя контролировать и всхлипывания перешли в рыдания, они встали вставать — один за одним. Сначала встал один, потом другой, за ним — третий. Официантка отставила поднос в сторону, Внезапно вокруг Эльсы собралась целая толпа людей. Они стояли и гладили ее по спине, плечам, рукам… чтобы поддержать и утешить.

9

Все магазинчики и мастерские теперь были открыты. Люди занимались всем тем, что имеет отношение к растениям и композициям из них. Всю галерею заливал солнечный свет, высвечивая пылинки, кружившиеся в воздухе. Пахло цветами и пряностями.
В зимнем саду было тепло, градусов двадцать шесть на солнце. Мы с Эльсой шли молча, прислушиваясь к пению птиц и жужжанию пчел. Белочка прыгала с ветки на ветку, иногда замирая с оранжевой шишкой в лапках, чтобы потом ловко махнуть на соседнее дерево. Мы прошли оливковую рощу, розарий и вошли в апельсиновую рощу, где белые цветы наполняли воздух восхитительным ароматом. За ней простиралась лужайка, на которой лежали люди — кто читая, кто просто отдыхая. Мы обошли лужайку, прошли мимо родников, фонтанов, зарослей дикого винограда, полюбовались бугенвиллеями, клематисом, розами, жимолостью, душистым горошком и вышли к саду Моне. Там, перед клумбой с незабудками, розами и красными тюльпанами, Эльса вдруг остановилась. Мы стояли как раз там, где был бы розовый дом. С другой стороны клумбы начинался садик с пестрыми клумбами и посыпанными гравием дорожками между ними. Эльса растерянно оглянулась по сторонам и воскликнула:
— Но… я же здесь была! Не здесь, но… Я была там… с хорошим другом. Он пригласил меня поехать с ним. И у нас была та книжка… ты знаешь, та детская… Мы прочитали ее вместе дома… мы… вот почему мы туда поехали… сюда.
Щеки у нее горели. Видно было, что эти воспоминания ее очень взволновали.
— «Линнеа в саду художника» — кажется, так она называется, — сказала я.
Она ничего не ответила, просто пошла вперед, и я поспешила за ней, слыша, как хрустит под ногами гравий на дорожке, и вдыхая те самые ароматы, которые так пленили меня прошлой ночью. Мы прошли в подземный туннель, ведущий к пруду, и вышли к зеленым скамейкам в тени деревьев. Эльса упала на одну из них, я присела рядом. Она сидела очень прямо, не касаясь спинки, и взгляд ее был устремлен на пруд с лилиями. Она молчала. Я тоже. Я хотела было спросить, как она себя чувствует или не хочет ли она рассказать о женщине, с которой она ездила в Гиверни, но что-то меня удержало. Через какое-то время она вздохнула, откинулась на спинку и скрестила ноги. Потом распрямила плечи и снова превратилась в прежнюю Эльсу. То же бледное лицо, тот же настороженный взгляд из-под челки.
— Странно, — сказала она, — он совсем как настоящий.
— Да, — согласилась я.
— Настоящий… и такой… романтичный, — сказала она прежним, апатичным, на грани с иронией, голосом. — Наверно, они этого и хотят. Чтобы мы так думали. Романтика. Вечное лето.
Она тогда еще не знала — да и я тоже, — что была полностью права насчет вечного лета. В зимнем саду действительно круглый год были поздняя весна и лето: мимозы, бугенвиллеи, рододендроны, розы, пионы, тюльпаны, незабудки цвели неделю за неделей, месяц за месяцем, они никогда не вяли и не умирали. В зимнем саду вообще ничто не умирало, хотя это были настоящие растения, а не из ткани или пластмассы. У них были пестики и тычинки, цветы и листья, их можно было срезать и поставить вазу, засушить и заваривать в чай. В вазе они, разумеется, вяли со временем, но на клумбе, стоило только срезать один, тут же вырастал новый. На лужайках тоже росла настоящая трава, которую нужно было поливать, подкармливать и подстригать, как и все другие лужайки в мире. Даже кустарники надо было подстригать, чтобы они не загораживали проходы. Но они всегда оставались зелеными: листья никогда не меняли свой цвет с зеленого на желтый или красный, не высыхали и не осыпались. На цитрусовых деревьях никогда не созревали апельсины, лимоны, мандарины или грейпфруты. Их крошечные белые цветки осыпались, как снег, на траву, но на их месте никогда не появлялись плоды. Вот только Эльса пока об этом ничего не знала.
— Может, они хотят, чтобы мы прожили это лето и почувствовали эту романтику. В последний раз.
— Или первый, — поправила я.
— Может, и так, — сказала Эльса и спросила: — Ты будешь скучать по зиме? Снегу, слякоти, холоду?
Я задумалась.
— Я буду скучать по осени. И по поздней зиме, — ответила я. — По той, что сейчас там, снаружи.
Перед глазами у меня стоял мой сад таким, каким я видела его еще вчера: снег и рядом — первые подснежники. Я видела мой дом с облупившейся краской и заросшим мхом карнизом, трубу, из которой вился слабый дым из камина. И я видела себя в дверях — в зимней куртке, шапке и варежках, обмотанную шарфом. А рядом со мной — Джок Мы собираемся на долгую прогулку в лучах низкого весеннего солнца. Я потрясла головой, чтобы прогнать воспоминания, но они не желали уходить. Резко вскочив, я повернулась к Эльсе:
— Пожалуйста, пойдем дальше. Мне надо… пройтись.
Наверно, по мне было видно, что я чувствую себя нехорошо, потому что Эльса кивнула и сразу поднялась. Взявшись за руки, мы поспешили к ближайшему выходу из сада на беговую дорожку, чуть не столкнувшись с двумя бегунами, бесшумно появившимися из-за поворота.
— Привет, Доррит! — крикнул один и остановился, вытирая рукавом пот со лба. — Спасибо за вчерашний вечер.
Это был Юханнес Его друг тоже остановился.
— Это Доррит. Она прекрасно танцует, — представил меня Юханнес. Я покраснела от такой откровенной лести, но, признаюсь, мне было приятно.
Юханнес представил своего друга, а я, в свою очередь, Эльсу, и они побежали дальше, а мы с Эльсой поехали на лифте в библиотеку.

Библиотека была небольшая. Скорее она была похожа на обычную деревенскую библиотеку, состоящую из одного зала, разделенного книжными шкафами на комнаты. Но, пройдясь по ней, я отметила, что здесь есть самые последние издания. Отдел дисков тоже был небольшой, но, тем не менее, предлагал довольно широкий выбор.
Библиотекарь, худой мужчина в мешковатых коричневых брюках, подошел к нам, когда мы рассматривали фильмы. Засунув руки в карманы, он встал позади нас и терпеливо ждал, когда мы закончим. Когда он заговорил, мы поразились тому, какой гнусавый у него был голос. Все, чтобы он ни говорил, вызывало очень неприятные ощущения.
— Можно заказывать фильмы и музыкальные диски и из настоящих библиотек, — сказал он.
— А эта что, ненастоящая? — усмехнулась я.
Он ничего не ответил. Только вытащил руку из кармана и медленно протянул сначала мне, а потом Эльсе, представившись как Шелль.
— Раньше я работал в библиотеке в Лунде, — сказал он. — Я даже видел тебя один раз, когда ты читала вслух свою книгу. А вот теперь я здесь… — Он обвел рукой комнату. — Уже два года. Каждый день.
— Вот как, — сказала я.
— Здесь много интеллектуалов. Тех, кто читает книги.
— Вот как, — повторила я.
— Люди, которые читают книги, — продолжал он, — рискуют оказаться «ненужными». В высшей степени.
— Вот как, — сказала я.
— Да, — подтвердил он.
Я оглянулась по сторонам. Эльсе удалось незаметно отойти, и теперь она разглядывала книжки по садоводству.
Шелль сунул руку обратно в карман и собирался было вернуться к стойке, как что-то его остановило.
— Кстати, — добавил он, — книги вы не можете заказать. Я могу их или купить, — вздохнул он, — или загрузить в электронном формате. Здесь можно также одолжить ноутбук, если у вас его нет. Только надо записаться.
Мы так и сделали. Завели библиотечные карточки и, пока Шелль нас оформлял, присели за столик почитать журналы. В одном из кресел спал мужчина. Газета, которую он читал, упала на пол. Он громко дышал, не храпел, нет, но казалось, что у него с легкими не все в порядке: воздух вырывался из них с каким-то свистом.
Мы переглянулись, прошептав, что он, наверно, простужен. Мы не хотели заразиться, поэтому встали и пошли дальше.
В начале моего пребывания в отделении я то и дело натыкалась на спящих в самых неподходящих местах людей. Все эти люди имели проблемы с дыханием. Скоро я узнала, что это — побочное явление от успокаивающих лекарств, которые на них тестировали. Люди, участвовавшие в испытаниях, не могли нормально дышать, — кислород плохо поступал в легкие, и они засыпали. Некоторые получили повреждения мозга — видимо, по причине недостатка кислорода. Они едва могли говорить, ходить, теряли ориентацию в пространстве.
Так что мужчина в кресле не был простужен, и мы зря опасались за свое здоровье.

В тот день мы не взяли никаких книг. Проходя мимо Шелля за стойкой, мы кивнули ему на прощание.
— Спасибо, что зашли. Жду вас снова, — прогнусавил он.
Мы вышли на широкую площадь, если ее можно было так назвать, где кроме библиотеки были универсам, еще несколько мелких магазинчиков, кинотеатр, театр, выставочный зал и ресторан с открытой площадкой. Посреди площади, выложенной серыми плитами, которые так часто можно встретить на кладбищах, стояла бронзовая скульптура рыбацкой лодки, а рядом с ней — несколько скамеек. Стояла она на стеклянном квадрате, переливавшемся синими и лазоревыми тонами. Мы догадались, что прямо под нами располагается бассейн.
Среди магазинчиков обнаружились два с одеждой: один с новой и один с поношенной. Был еще музыкальный магазин, где продавали гитары, духовые инструменты и синтезаторы, а также сувенирная лавка, торговавшая изделиями жильцов отделения, которые они делали своими руками, когда занимались в различных кружках; магазин с товарами для хобби и канцелярскими принадлежностями. Употреблять здесь слово «магазин», наверное, не совсем правильно. Должна пояснить, что в этих магазинах ничего не продавали за деньги. Скорее, вообще ничего не продавали. В них можно было просто зайти и взять все, что тебе нужно, за исключением нескольких товаров, на которые нужно было специальное разрешение. Иногда нужного не было в наличии, и тогда можно было заказать его у продавца или попросить, чтобы тот или иной товар включили в ассортимент.
Кинотеатр состоял из двух залов. На тот момент показывали «Одинокого журавля», семейную драму, получившую хорошие отзывы, и остросюжетную комедию «Маньяк-3».
Выставочный зал был закрыт: следующая выставка открывалась в субботу. «Выставка Майкен», — вспомнила я. Она рассказывала о ней за ужином. «Моя первая личная выставка», — говорила она.
Театр тоже был закрыт. Но на афише значилось, что скоро премьера «Чайки» Чехова, а потом ожидается «Венецианский купец» Шекспира.
— Как скучно, — сказала я, — когда мы можем наконец позволить себе пойти в театр, показывают одну классику.
— Это не играет никакой роли, — возразила Эльса. — Одна пьеса, другая — какая разница? Смысл ведь в том, чтобы не смотреть дома, а «пойти в театр».
Я рассмеялась; в чем-то она определенно была права.
— А теперь мы пойдем купаться! — заявила Эльса, схватила меня за руку и потащила к лифтам в противоположном конце коридора.

10

Мне всегда доставляли удовольствие занятия спортом, а здесь, в отделении, было все, о чем можно только мечтать. И даже больше. Еще одна беговая дорожка — поменьше, — как будто одной недостаточно. Всевозможные тренажеры, дорожка для боулинга, зал для тенниса и бадминтона, классический зал для занятий гимнастикой, а также шкаф с битами, клюшками, мячами всех размеров. В добавление к этому несколько небольших залов: для аэробики, танцев, йоги, фехтования. И конечно, бассейн.
От такой роскоши у меня слюнки потекли. Вокруг нас все занимались спортом: прыгали в длину и в высоту, бросали диск, играли в бадминтон, теннис, волейбол. Мы осторожно заглядывали в комнаты, где женщины играли в сквош, группа одетых в белое людей занималась дзюдо, несколько людей танцевали какой-то африканский танец, один мужчина упражнялся в тай-чи, женщина прыгала на месте под руководством тренера, которая, увидев нас, жестом пригласила присоединиться. Но мы показали на нашу неподходящую одежду и покачали головами. Закрыв дверь, мы с Эльсой прошли дальше в тренажерный зал. Там было свежо и прохладно, играла энергичная музыка, под которую тренировалось человек шесть. Никто не обратил на нас внимания: все были полностью сосредоточены на выполнении упражнений. Тренажеры были современными и в хорошем состоянии.
— Я не понимаю, — пробормотала Эльса, когда мы проходили мимо новеньких блестящих тренажеров.
— Чего? — спросила я.
— Вся эта роскошь! Сколько она стоит налогоплательщикам!
— Да? — скорее удивилась, чем возмутилась я. — Ты права, мы дорого обходимся государству.
— Вот именно. Только зачем все это?
Я ничего не ответила. Не потому, что мне нечего было сказать, а потому, что мое внимание привлек мужчина на тренажере, который, тяжело дыша, поднимал к груди груз. Лицо, руки и ноги у него были покрыты фурункулами, наполненными черной и красной жидкостью. Самые большие были размером с лист березы. Некоторые полопались, и из них сочилась сукровица. Это было невероятно отталкивающее зрелище. Я сразу подумала о саркоме Капоши, которую мне приходилось видеть у больных СПИДом: в юности я подрабатывала в больнице и немало повидала. Проходя мимо, я украдкой кинула взгляд на груз: он поднимал одной силой ножных мышц сто девяносто килограмм — неплохо для мужчины за шестьдесят. Чем бы он ни был болен, вряд ли это СПИД.
Эльса, которая ничего не заметила, тем временем продолжала:
— Мы похожи на поросят, которых откармливают к празднику. Или на рождественскую индейку. С одной только разницей: ни индейка, ни поросята не подозревают о предстоящей им участи.
Я рассмеялась и сказала:
— Эльса, ты ничуть не изменилась.
— Да?
— Помнишь, как мы с классом ездили в зоопарк?
— Ага… а что?
— Ты безумно расстроилась, увидев всех этих бедных зверей за решеткой: лис, слонов. И птиц, которые не могли свободно летать в своих тесных клетках. Ты, наверное, единственная из нас поняла тогда, что все это ненормально. Помнишь? Помнишь, что ты тогда сделала?
— Выпустила их? Что-то не припоминаю.
— Каждый раз, когда ты видела сотрудника зоопарка, — сказала я, — ты подбегала к ним сзади и громко кричала: «Гестапо»! Помнишь?
Она фыркнула:
— Да, теперь припоминаю. А ты помнишь, как ты и Лотта…
Так, вспоминая детство, мы прошли дальше по коридору и вышли в прилегающий к бассейну холл, где нам в нос ударил знакомый запах хлорки. Эти разговоры меня успокоили, они отвлекали от ужасных мыслей, которые упрямо угнездились в моей голове.

У нас не было купальников, но Эльса вспомнила, что здесь дают купальники напрокат, и мы спросили сотрудника, к кому нам можно обратиться. Он указал на шкаф, где были разложены по размерам плавки, купальники и бикини. Рядом стояла корзина с чистыми полотенцами.
— Берите, что хотите, — сказал смотритель, — а потом положите в корзину в раздевалке. Там есть одна для купальников и одна — для полотенец. Удобно, правда? — улыбнулся он.
Мы поблагодарили, взяли понравившиеся купальники и направились в раздевалку. Раздевшись и завернувшись в полотенца, мы прошли в душ.
Народа в душе было совсем немного. Но то, что мы там увидели, изрядно подпортило нам настроение. У трех из шести обнаженных женщин на коже были такие же нарывы, как у мужчины на тренажере. У многих были шрамы от операций, главным образом на животе. У двоих опухли лодыжки, и они с трудом передвигались, опираясь на стены. При этом они жадно ловили воздух ртом, словно никак не могли надышаться.
Мы с Эльсой замерли на пороге, вцепившись в полотенца, не в силах сделать ни шага. Женщины повернулись к нам и поздоровались, кроме одной, которой трудно было дышать, — она только кивнула, цепляясь за стену.
Эльса пришла в себя первой. Она решительно сняла полотенце, повесила на крюк и шагнула под душ. Механически я последовала ее примеру. Надев купальники, мы вышли к бассейну. Вообще-то их было целых четыре: один большой, пятьдесят метров в длину, один глубокий, с трамплином, и два маленьких, с функцией джакузи. Но ни одного лягушатника.
Не говоря ни слова, Эльса направилась к вышке и начала подниматься. Там было четыре мостка на разных уровнях, и я почему-то решила, что она выберет один из нижних. Но она продолжала подниматься к самому верху — туда, где до крыши оставалось метра два.
Уверенным шагом подруга ступила на шаткий мосток и подошла к самому его краю. Выпрямила руки перед собой и замерла. Глядя на нее снизу вверх, я различала, как на площади над нами двигаются люди. Мне стало не по себе. Голова закружилась.
Эльса согнула колени, один раз, два раза, мосток зашатался, и на третий раз она опустила руки, но только для того, чтобы снова вскинуть их над головой. Вся она была как натянутая тетива: от кончиков пальцев ног до кончиков пальцев рук. Она словно стрела, вылетевшая из лука, легко оттолкнулась от доски и взмыла сначала вверх, а потом вниз. Спустя мгновение она аккуратно вошла в воду, почти не подняв брызг. По крайней мере, так мне запомнилось. Я помню только этот звук и что почти не было брызг, только расходящиеся круги на воде.
Эльса проплыла под водой значительное расстояние и вынырнула на другом конце бассейна. Там она вылезла из воды, откинула мокрые волосы за спину и вытряхнула воду из ушей.
— Какая прелесть! — воскликнула она, когда я подошла к ней.
Я в восхищении смотрела на подругу:
— Где ты этому научилась?
— Уф, — рассмеялась она, — я занималась прыжками в воду в молодости. Начала еще в школе, а потом даже участвовала в соревнованиях.
— Ты, наверно, была лучше всех! — не переставала восхищаться я. — Ты и сейчас лучше всех.
— Спасибо. Да, у меня неплохо получалось. Я получила несколько наград. Мне это доставляло удовольствие. Прыгать. Но мне не хватало амбиций, чтобы пробиваться дальше в большой спорт. Я занималась этим, потому что мне нравилось ощущение свободы, которое оно давало, И чувство опасности только обостряло ощущения. Нет, все эти медали и кубки меня совсем не волновали.
Я смотрела на нее во все глаза.
— Я знаю, что ты сейчас думаешь. Ты думаешь, что, если бы я не бросила спортивную карьеру, я бы не оказалась здесь.
— Что-то в этом духе, — призналась я. — Если бы ты победила на Олимпийских играх…
— Да, — подтвердила Эльса, — я бы стала положительным примером для девушек, и меня бы никто не тронул. Но, Доррит, я хочу, чтобы ты знала, что я не жалею, ни на секунду не жалею, что я оставила спорт. Это не для меня. Я никогда не понимала, зачем нужна победа только ради победы. Не стоит тратить всю свою энергию на что-то, что не имеет никакого значения. Ты меня понимаешь?
— Нет, — ответила я честно. — Не совсем.
— Нет, — продолжила она, — конечно, не понимаешь. Если бы понимала, ты бы здесь не оказалась. Пойдем поплаваем? В пятидесятиметровом, чтобы нам на голову не свалился какой-нибудь сумасшедший вроде меня.
Мы долго плавали взад-вперед. Разогревшись, я стала плыть быстрее. Я не умела плавать разными стилями, но у меня были сильные ноги и руки, так что я могла плыть довольно быстро, стремительно рассекая воду.
Проплыв, наверно, с тысячу метров, я неуклюже уселась на бортик и стала ждать Эльсу.
Я тяжело дышала, сердце учащенно билось в груди, подгоняя кровь. Я чувствовала себя на удивление живой.

ЧАСТЬ 2

1

Я не думала о Нильсе. Не думала о своем доме. Я старалась не думать о Джоке, но у меня не получилось. Я не могла не думать о Джоке: тоска по нему засела у меня в сердце, как заноза, которая болела и кровоточила.
Тем, кто никогда не испытывал глубокой привязанности к животному, сложно представить, что по собаке можно так скучать. Но любовь к животному намного сильнее любви к другому человеку. Вы не пытаетесь узнать собаку, задавая вопросы, как она себя чувствует или что она думает, вы просто наблюдаете за ней, учитесь понимать язык ее тела. А если вы хотите что-то сказать ей, вам придется выразить это через жесты и интонацию.
Люди же вынуждены разговаривать. С помощью слов они строят мостики друг к другу, мостики из сообщений, объяснений, заверений. Например, один человек говорит другому: «День моего рождения — двадцать седьмое августа» — это будет сообщение; или: «Я опоздал, потому что машина не заводилась» — это объяснение; или «Я буду любить тебя, пока смерть не разлучит нас» — это обещание. Но слова иллюзорны. Близкие люди часто предпочитают говорить обо всем, кроме того, что волнует, пугает или тревожит. Как мы с Эльсой, когда вспоминали детство. Или когда супруги с жаром начинают обсуждать покупку обуви для детей или перепланировку дома, вместо того чтобы задаться вопросом, почему они в последнее время так раздражают друг друга.
Между мной и Джоком не было никаких мостов и никаких иллюзий. Наши отношения были прозрачными и ясными, без недомолвок и недопонимания. Мы не могли обсуждать наши отношения, прояснять ситуацию или говорить, как много значим друг для друга. Мы продолжали жить каждый своей жизнью, но мы делали это рядом, бок о бок, без лишних слов, лживых обещаний и романтической чепухи. И я, как ни старалась, первое время моего пребывания в отделении не могла забыть ощущение его гладкой шерсти на моей ладони, его холодный нос, горячий шершавый язык. Джок часто вставал у меня перед глазами: я слышала его радостный лай, с которым он несся мне навстречу на своих коротких ножках, виляя хвостом; его учащенное дыхание, когда он бежал рядом со мной, и тот мягкий звук, с которым его лапы касались земли. По ночам я чувствовала ногой его тяжесть и, просыпаясь по утрам, ждала увидеть его радостную мордочку у подножия кровати. Ощущение того, что Джок здесь, рядом, было настолько сильным, что я долго потом не могла прийти в себя и смириться с тем, что его нет со мной. И каждый раз возвращение к суровой реальности было как удар ножа, внезапный и болезненный.
Единственное, что помогало бороться с этой болью, это физические упражнения. Пока я занималась спортом, организм вырабатывал эндорфины, а пока он вырабатывал эндорфины, существование казалось сносным. Видимо, Эльса ощущала что-то подобное, потому что, не сговариваясь, мы все первые свободные дни проводили в движении: совершали быстрые прогулки по беговой дорожке и в зимнем саду, плавали, посещали занятия аэробикой, занимались на тренажерах, танцевали различные танцы — сальсу, джаз, танец живота, стрит-дэнс, — стараясь по мере наших сил. По вечерам мы ужинали в ресторане на площади на четвертом этаже, вспоминали детство или болтали с людьми за соседними столиками. Это было для меня в новинку: убивать время, занимаясь спортом, гуляя и болтая с другими людьми. Раньше я всегда ценила свое время и не смотрела на людей как на средство от одиночества. Раньше я бы не стала общаться с людьми ради одного общения. Раньше я не предавала значения «пустой болтовне», теперь же заметила, что разговоры — даже самые пустые — меня успокаивают. Они оказывали на меня тот же эффект, что и лед, приложенный к распухшей лодыжке. Когда же наступала ночь и мы с Эльсой расставались, чтобы пойти к себе, я была такой усталой после всех этих упражнений и разговоров — всех этих попыток убить время, — что буквально падала на постель и проваливалась в глубокий сон. Спустя восемь часов я просыпалась выспавшейся и бодрой, но с каждым днем боль от разлуки с Джоком лишь усиливалась.

2

— Может, они сочтут меня неподходящей? — предположила я.
— В каком смысле? — удивилась Майкен.
— Не знаю, — сказала я. — Но может, они решат, что я не подхожу… вдруг они выяснят, что я… — я подыскивала правильные слова, — что меня нельзя использовать. Что тогда со мной случится? Что они со мной тогда сделают?
Мы ехали в лифте. Было утро четверга. Мы спускались вниз: Майкен — на второй этаж, где располагалось ее ателье: она должна была закончить приготовления к выставке, которая открывалась в субботу; а я на первый — на обязательное медицинское обследование для всех новоприбывших. Лифт остановился на втором этаже, двери раскрылись, но Майкен, вместо того чтобы выйти, вдруг обняла меня и погладила по спине. Тепло. Успокаивающе. Она ничего не сказала, просто стояла и обнимала меня, гладя по спине так долго, что двери лифта снова успели закрыться, и он продолжил Движение вниз. Мы рассмеялись. На первом этаже я вышла и помахала ей на прощание. Майкен помахала в ответ, двери закрылись, и лифт увез ее от меня.
Оглядевшись вокруг, я поняла, что нахожусь в коридоре, напоминавшем больничный своими светло-желтыми стенами, украшенными картинами. Я узнала Ван Гога, Карла Ларссона, Миро, Кита Хэринга. Наконец я оказалась перед дверями в лабораторию № 2.

Я пришла вовремя, но Фредерик, Боэль и Юханна уже сидели в зале ожидания. Они молча сидели в ряд вдоль стены и только кивнули, когда я вошла. Я присела рядом с Фредериком.
На стене напротив висели большие аппликации в раме. Одна из них представляла собой осенний пейзаж, с коричневыми, охряными и желтыми лугами, серо-белым небом и стаями черных птиц на земле и в небе. Птицы образовывали какой-то узор. Присмотревшись, я разглядела лицо. Сив, моя сестра, делала похожие работы. Я встала и подошла к аппликации, чтобы посмотреть, подписана ли она. Подписи не было. Я осторожно отогнула край, чтобы посмотреть сзади, но там тоже было пусто. Возвращаясь на место, я поймала на себе удивленные взгляды других.
— Она напомнила мне работу одного художника, — пояснила я.
Юханна понимающе кивнула. Боэль тоже. Фредерик же сказал:
— Здесь все время натыкаешься на вещи, которые забыл.
— Нет, этого человека я не забыла, — возразила я.
— Старый друг?
— Родственник, — попыталась улыбнуться я, но безуспешно.
Фредерик больше не задавал вопросов, вместо этого он накрыл мою руку своей.
Из коридора доносились какие-то голоса. Двери открылись, и вошли Эльса, а с ней Рой и Софи. На щеках у нее был румянец, а от волос слабо пахло хлором.
— Ты плавала? — спросила я.
— Прыгала.
— Здорово?
— Просто супер.
Я обвела всех взглядом: нас было восемь.
— Кого-то не хватает, — сказала я, но в ту же секунду двери распахнулись и влетела задыхающаяся Анни. В уголке рта у нее осталась зубная паста.
Она не успела сесть, так как открылась дверь в зал, где мы увидели накрытый к завтраку стол, и появилась медсестра с множеством черных африканских косичек на голове.
— Добро пожаловать, — сказала она. — Я сестра Лиз. Входите!

За завтраком нам раздали анкеты, в которых нужно было отметить крестиком правильные варианты ответов: там спрашивалось, были ли у нас в роду диабет, ревматизм, рак груди или другие наследственные заболевания и не испытываем ли мы недомоганий, делали ли нам операции, были ли у нас аборты или выкидыши, венерические болезни, психические расстройства, продолжаются ли у нас менструации, и если да, то регулярные ли они, случаются ли у нас бессонница, перепады в настроении, нет ли у нас депрессии, стресса, ощущения тревоги или паники.
Анкеты собрали, и начался осмотр, Нас взвешивали и измеряли, брали кровь на анализ, делали экографию и маммографию. Проверяли давление, зрение, слух и рефлексы. Женщинам провели полный гинекологический осмотр со всеми возможными анализами: на СПИД, сифилис, гонорею, хламидиоз и цитологию. Все утро мы перемещались из комнаты в комнату, от врача к врачу. Это было похоже на полноценную тренировку, только вместо тренажеров были различные врачи и медсестры со своими инструментами, спринцовками, пробирками, стетоскопами, градусниками и всем прочим.
Я начала со стетоскопии, которую проводил медбрат Карл, заставив меня приложить к аппарату сначала одну грудь, а потом другую. Оттуда я пошла к гинекологу Аманде, которая, в свою очередь, послала меня к медсестре Лиз, которая вместе с медбратом Хассаном взвесили меня, проверили пульс и давление. Сестра Жасмин взяла у меня кровь и слюну на анализ. А потом были еще рентген, экография, офтальмолог, отоларинголог и еще бесконечные врачи, анализы и процедуры.
На ланч нас накормили салатом с филе лосося, никакого хлеба, картошки или макарон — только чтобы немного подкрепиться перед тестами на выносливость.
Нас усадили на велосипеды, к которым были присоединены многочисленные датчики, и велели крутить педали под энергичную музыку и истеричные крики инструктора.
— Начинаааааем! Раз, два, три! Поднажалиииии!
Мы крутили педали, пока все эти аппараты, к которым тянулись шнуры датчиков, измеряли нам пульс, вместимость легких, сожженные калории. Сначала было легко, но через полчала стало труднее, как будто едешь вверх по крутой горке. Ноги у меня соскальзывали, но инструктор продолжал:
— Давайте поднажмем! Давим на педали! Одна, другая, одна, другая! Раз, два! Раз, два!
Она была похожа на сумасшедшую, и я старалась изо всех сил, тяжело дыша и обливаясь потом. Дышать становилось все труднее, а сердце билось так часто, что у меня начало темнеть перед глазами.
Потом снова стало легче, сперва ощущение было, словно катишься по равнине, потом вниз с горы, а еще через какое-то время музыка стихла, и вошли Жасмин с Карлом. Они отцепили датчики и разрешили нам сползти с велосипедов. Теперь мы могли сделать растяжку, выпить воды или съесть фрукты из корзины, которую они принесли с собой.
После недолгой передышки мы перешли на новые тренажеры, более приятные, чем велосипед.
Инструкторша больше не орала, она только ходила и подсказывала, как нужно правильно выполнять упражнения.

Эти обследования продолжались всю вторую половину дня, и по окончании нам раздали листы с нашими результатами и со средними результатами для людей нашего пола и возраста, чтобы было с чем сравнить. Там даже была таблица с параметрами «нужных», и мы с удивлением узнали, что физическая форма была намного лучше у нас, «ненужных», в то время как анализы крови и уровни давления лучше были у них.
Меня признали относительно здоровой, хотя у меня наблюдался недостаток железа в организме, а все показатели были средними.
Но после разговора с Лиз — у каждого после обследования был короткий разговор со специалистом — я, к своему удивлению, получила направление к психологу. Более того, у меня уже была запись на завтра после обеда. Наверно, потому, что в анкете я поставила крестики напротив вопросов о тревоге и депрессии. Мы должны были выбирать из следующих вариантов ответа:
«Я чувствую себя:
1) абсолютно спокойной;
2) иногда неспокойной;
3) неспокойной;
4) совсем неспокойной;
5) очень неспокойной».
И то же самое по отношению к стрессу, депрессии и усталости.
— Если вы отметили один из вариантов между номерами 3 и 5, вас автоматически направляют к психологу, — сообщила мне сестра Лиз.
— Но… — возразила я. — Разве не все здесь в большей или меньшей степени в депрессии? Разве это не рассматривается как нормальное состояние?
Сестра Лиз склонила голову и улыбнулась. У нее были на удивление белые зубы. И ямочки на щеках. Она была похожа на ребенка.
— Да, Доррит, вы правы, — сказала она. — У многих случается депрессия. Вот почему у нас здесь работает дюжина психологов. Мы хотим, чтобы вы чувствовали себя хорошо. Телесно и душевно. Эти две вещи ведь взаимосвязаны, не так ли?
— Да, — согласилась я.
Я поднялась, чтобы идти. Одежда была пропитана потом, и мне хотелось поскорее принять душ и переодеться в чистое. Но Лиз меня остановила:
— У нас к вам есть предложение. Группа ученых планирует эксперимент с участием физически крепких людей, и мы сочли вас подходящим кандидатом…
— Вот как… И это означает…
— Это означает, — продолжила Лиз, — что каждый день в течение двух месяцев нужно будет интенсивно заниматься спортом, почти до изнеможения, в то время как они будут измерять содержание минералов и гормонов в организме. Это похоже на то, что вы делали здесь сегодня. Ученые хотят узнать, какие вещества вырабатывает само тело в процессе интенсивных тренировок, а какие теряет, в зависимости от массы тела, пола и физической формы человека. Это нужно, чтобы понять, в чем плюсы и минусы интенсивной физической нагрузки.
Я удивилась. Это звучало слишком хорошо, чтобы быть правдой.
— И где же подлог?
Лиз рассмеялась, словно это было самое забавное из того, что ей приходилось слышать.
— Нет никакого подлога, — ответила она. — Сложно найти желающих принимать участие в подобных экспериментах: снаружи у людей просто-напросто нет на это времени. Тренировки занимают четыре часа в день в течение пяти дней в неделю два месяца. Неудивительно, что ни у кого нет ни времени, ни желания. Молодые, разумеется, согласились бы за небольшую плату, и профессиональные спортсмены тоже, но они ученых не интересуют. Им нужны обычные люди средних лет.
Она сделала паузу и потом спросила:
— Ну, Доррит, что скажите?
Я подумала, что этот проект отодвинет перспективу оказаться на операционном столе хотя бы на два месяца. К тому же это звучало очень легко: только тренироваться, есть и спать. Так что мой ответ был очевиден. Но я не хотела проявлять излишнего энтузиазма, поэтому тянула…
— Ну… — сказала я. — Наверно, я смогу участвовать.
— Вот и чудесно! — сказала сестра Лиз. — Тогда приступайте завтра в два. Сразу после визита к Арнольду.
— Арнольду?
— Вашему психологу. Его зовут Арнольд Бакхаус. Эксперимент проводится в лаборатории номер восемь. Я могу вас туда проводить после того, как вы с Арнольдом закончите. Я, — сказала она таким то ном, словно сообщала мне приятную новость, — буду ассистентом в этом эксперименте.
И она снова улыбнулась. Ее глаза сверкали. Я ничего не понимала.

По дороге к выходу я снова остановилась перед аппликацией. Лицо казалось мне знакомым. Я была практически уверена, что ее сделала Сив.

3

Я принимала душ. Впервые одна, в моей собственной ванной. Раньше все время получалось так, что я принимала душ в бассейне или фитнес-центре в окружении обнаженных женщин. Теперь, когда мне не с кем было поболтать, в голову лезли всякие мысли. Камеры заставляли меня нервничать. Я представляла, как кто-то сидит сейчас в комнате перед экраном монитора и разглядывает меня голую в душе. Ощущение было такое, словно я принимаю душ для кого-то, устраивая из этого реалити-шоу. Все это было очень неприятно, мне казалось, что я не принимаю душ, а играю роль кого-то, кто принимает душ на глазах у придирчивых зрителей.
К тому времени я уже привыкла пользоваться туалетом, не обращая внимания на камеры наблюдения. Я заставила себя поверить в то, что у людей за мониторами хватает такта в такие моменты отворачиваться или смотреть на соседний экран.

Вытершись насухо и одевшись в чистую одежду, я решила, что самое время поесть. Первой мыслью было пойти в ресторан и съесть готовое блюдо, но на полпути к двери я передумала. Если мне удалось принять душ одной, то и с обедом справлюсь, подумала я. Я решительно направилась в кухню, достала пачку хлебцев из шкафа, масло, сыр и апельсиновый сок из холодильника. Налила большой стакан. Выпила стоя. Потом намазала маслом хлебец и положила сверху кусочек сыра «Порт Салют». Съела — по-прежнему стоя. Твердый хлебец хрустел на губах. Сделала еще один бутерброд. Вспомнила, что в холодильнике оставались помидоры, достала один, разрезала на дольки и водрузила на бутерброд. Съела. Налила еще сока. Ставя стакан на стол, я заметила, что одна из камер смотрит прямо на меня.
Я приподняла стакан в шутливом тосте и выпила. Сделала третий бутерброд с сыром и помидором и, повернувшись к камере спиной, съела. Теперь я была сыта. Не зная, чем заняться, я убрала еду в холодильник и все-таки вышла из квартиры.
Поднявшись на лифте на последний этаж, я прошла в зимний сад. Там я заставила себя медленно прогуливаться, а не бежать как загнанная лошадь по гравийным дорожкам, любуясь фонтанами и здороваясь со знакомыми, которые читали, болтали или просто лежали на траве. Мой путь лежал в дикую часть сада. У гибискуса с его крупными красными цветками я задержалась на минутку посмотреть, как пчела забирается внутрь в поисках нектара и, довольно жужжа, вылетает, чтобы направиться дальше. Я продолжила свой путь, улыбаясь, здороваясь и кивая. Большинство людей были мне знакомы. Некоторых я видела в первый раз, некоторых — в последний. Я прошла оливковую рощу, цитрусовую рощу, вдыхая ароматы сада: кипарисов, роз, жасмина, лаванды, эвкалипта, и наконец вышла к лужайке.
Под кедром несколько человек устраивали пикник, недалеко от них лежал на покрывале и читал одинокий мужчина. Я улеглась прямо на траву, влажную и пахнущую землей. Я лежала, закинув одну ногу на другую, и смотрела в небо. Снаружи по куполу стекала вода: там, за стеклом, шел дождь, Сквозь струи воды, стекавшие по стеклу, я различала серые тучи, стремительно несущиеся по небу. Господи, там снаружи шел дождь! Там бушевал ветер! Настоящая буря. А здесь внутри не было никакого ветра. И дождя тоже, только легкое жужжание кондиционера. Но и его заглушали голоса людей, пение птиц, журчание воды.
Было тепло, и я чуть не задремала, когда услышала у себя за головой шаги. И вдруг, словно во сне, я очутилась дома. Я была у себя в саду. Я лежала на траве, вдыхая ароматы лета, а он все приближался ко мне, пока не ткнулся носом мне в волосы, и я не ощутила его теплое дыхание на своей щеке. Я приподняла голову и повернулась. Сзади меня никого не было. Ни собаки. Ни человека. Ни птицы. Ни даже мыши или майского жука. Ничего. Сердце пронзила острая боль. Мне понадобились все мои силы, чтобы не застонать. Я подавила желание вскочить, схватиться за грудь, закричать. Вместо всего этого я продолжала молча лежать на траве и смотреть в небо.
Дождь не прекращался. Тучи сгустились и потемнели. Небо было почти черным. Сразу стало прохладно и влажно: выпала искусственная роса, и пока я поднималась, вокруг меня тоже все стемнело. Люди, устроившие пикник, начали собирать вещи. В полумраке они были похожи на тени, но когда зажглись фонари и снова можно было что-то разглядеть, я узнала в одной из женщин Алису. Мы не виделись с ней с того самого праздника, что был неделю назад.
Поднявшись на ноги, я позвала Алису, прежде чем мне в голову пришла мысль: «А что, если она меня не помнит?»
Со мной это раньше часто случалось. Я здоровалась с людьми, которые меня не узнавали, хотя мы буквально за пару дней до этого сидели друг напротив друга в ресторане. Но стоило Алисе меня увидеть, как она расплылась в улыбке и радостно замахала:
— Привет, Доррит! Что ж ты раньше не подошла к нам? — спросила она. — Мы бы тебя угостили великолепным пирогом с малиной, который испекла Эллен. Он, к сожалению, закончился.
— Я тебя не видела, — честно сказала я. — И мне нужно было побыть одной. Сегодня было медицинское обследование.
— И как все прошло? — поинтересовалась Алиса.
Я рассказала об эксперименте.
— Bay! Поздравляю! Давай пять! — искренне обрадовалась Алиса. — Ты рада?
— Ага, — ответила я, хлопая по протянутой ладони.
— Алиса! — позвал ее один из приятелей, они уже упаковали корзины и собирались идти. — Не забудешь про уколы?
— Иду-иду! — крикнула Алиса и снова повернулась ко мне: — Я участвую в каком-то эксперименте с мужскими гормонами. Не спрашивай меня, в чем суть эксперимента, я в этом ничего не понимаю, но боюсь, у меня скоро вырастут борода и волосы на груди.
Только сейчас я заметила, что голос у нее стал низким и грубоватым.
— Увидимся! — повернулась она, чтобы пойти, но остановилась: — Кстати, мы же увидимся завтра на выставке Майкен? Ты придешь?
— Конечно, — заверила я. — Удачи с уколами.
Она подняла палец в знак одобрения и вернулась к друзьям. Я тоже пошла, но в другую сторону.
Человек с книгой заснул. Я остановилась, размышляя. Стоит его разбудить или нет? Он ведь может простудиться, лежа на сырой траве. Или он хочет побыть один? Я снова пошла. Мужчина продолжал лежать неподвижно. А что, если он болен? Лучше, наверно, проверить.
Подойдя еще ближе; я узнала в нем Юханнеса, Он лежал прямо на книге. Я встала на колени рядом с ним и, прочитав несколько строк, поняла, что он читает пьесу. Я прочла про себя: «Тот, кто целый день провел у плиты, к ночи валится с ног от усталости. Сон надо уважать…»
Слова были как раз к месту, но Юханнес лежал так тихо, что мне показалось, будто он не дышит. На секунду я испугалась… самого худшего, как принято говорить. Я положила руку ему на плечо и легонько потрясла:
— Юханнес?
— Мм… что случилось? Вильма? — пробормотал он сквозь сон.
— Это не Вильма, — сказала я. — Это Доррит. Ты хорошо себя чувствуешь?
— Доррит? — Он повернулся на спину и открыл глаза; сначала один, потом другой. — О, Доррит, моя королева танцев. Привет!
Он моргнул одним глазом — то ли еще не проснулся, то ли флиртовал, — потом ловко сел на траву. Я отметила гибкость и плавность его движений. Но тонкие седые волосы были в беспорядке, и он выглядел усталым. Намного хуже, чем неделю назад.
— Как дела? — спросила я.
— Все хорошо. Просто я дико устал. Ой, уже стемнело. Как быстро летит время, Доррит.
— Да, — согласилась я.
Юханнес поднялся на ноги, закрыл книгу, сложил покрывало, и мы вместе пошли по направлению к выходу. Он рассказал мне об эксперименте, в котором он принимал участие.
— Это целая серия очень интенсивных упражнений, рассчитанных на верность и доверие. Не пони маю только, о каком доверии может идти речь в этих стенах.
Я рассмеялась:
— Я тоже не понимаю. Я никогда не понимала, почему так важно уметь полагаться на других людей. Это слишком наивно.
— А доверие? — спросил Юханнес. — Что ты об этом думаешь? Разве это не слепота? Говорят же люди о том, что «слепо» доверять кому-либо нельзя.
— Нужно полагаться во всем на себя. Только трусы считают по-другому.
Юханнес вздохнул:
— Видела бы ты, как мы пытаемся решить поставленную задачу совместными усилиями. Или прийти к общему мнению по какому-то вопросу. Столько пустой болтовни. У меня уши горят. Вот почему я так устаю. Понимаешь?
Я прекрасно его понимала.
— Но я не должен жаловаться, — продолжал Юханнес. — По крайней мере, это физически не опасно: никаких уколов и скальпелей. А у тебя как дела, Доррит? Чем ты занимаешься?
По дороге я еще раз пересказала историю с обследованием и экспериментом и снова получила поздравления, но на этот раз за ним последовало объятие. Теплое, крепкое объятие мужчины, и я почувствовала… что я почувствовала? Не возбуждение, нет, но какое-то волнение. У меня зашумело в ушах, голова закружилась, и внутри все сладко заныло: биологи сказали бы, что это реакция на феромоны Юханнеса, — и я смутилась. Когда он выпустил меня из объятий, я буквально не знала, куда себя девать.
Чтобы не выдать своего состояния, я задала первый пришедший в голову вопрос:
— Пойдешь на выставку Майкен в субботу?
— А ты?
Я ответила, что да.
— Тогда я тоже приду, — сказал Юханнес и подмигнул мне.
Но на этот раз я не могла отнести это на сонливость и выпалила:
— Ты со мной флиртуешь, Юханнес?
Он улыбнулся. Наклонил голову набок и расплылся в улыбке:
— А ты как думаешь?
За стенами отделения я запросто могла заявить на него в полицию за сексуальные домогательства или просто за непристойное поведение, более того, я считала бы своим долгом сделать это, но здесь я впервые в жизни могла быть с собой честной: втайне мне всегда льстило, когда мужчины со мной флиртовали, когда они за мной ухаживали, у меня словно тепло разливалось по всему телу. То же ощущение я испытывала, когда надевала красивое платье, тонкие чулки и туфли на высоких каблуках: я чувствовала себя женщиной, желанной женщиной.
Но несмотря на чувства, разбуженные во мне Юханнесом, я попыталась принять строгий вид.
Мои попытки только рассмешили его. Я вспыхнула и отвела глаза, чувствуя себя совершеннейшей дурой. Но даже это ощущение было приятным. Я чувствовала себя актрисой из старого черно-белого фильма, из тех, что хихикают, то и дело теряют сознание, суетятся по дому и позволяют себя соблазнить. Мысли о кино напомнили мне о камерах и микрофонах, которые улавливали каждое наше движение, каждое слово. Я испугалась того, чем нам может грозить подобная фривольность. Юханнес будто прочитал мои мысли:
— Никого это не волнует, милая. Ты еще этого не поняла? Здесь никого ничего не волнует. — И добавил язвительным тоном: — Здесь мы можем быть собой.
Я хотела было сделать вид, что не понимаю, что он имеет в виду, что он неправильно истолковал ситуацию, но не успела я сообразить, как у меня с языка сорвалось послушное «Хорошо».
Мы расстались. Юханнес пошел к лифту Е. Я стояла и смотрела ему вслед. Он повернулся, подмигнул мне. Я не удержалась и улыбнулась.

Я хотела было поехать домой, но вспомнила, что еще не узнала, как дела у Эльсы, что ей сказали на обследовании, поэтому и отправилась к ней.
Подруги не было дома, поэтому мне пришлось постучаться к соседям и спросить, не видел ли кто ее. Оказалось, что ее видели с пакетом в руках и полотенцем на плечах по дороге к лифту.
Я нашла Эльсу в сауне вместе с Леной, общительной женщиной с коротко остриженными седыми волосами и живым лицом, похожим на мордочку у белки, и Ваней — полной противоположностью Лены: серьезной, молчаливой женщиной с длинными темными волосами, заплетенными в косу.
— Привет, Доррит! — обрадовалась Эльса и показала на свободное место: — Присоединяйся!
Я приняла душ и, завернувшись в полотенце, вернулась обратно.
Мы немного поболтали, потом ушла Лена, за ней Ваня, и в сауне остались мы вдвоем с Эльсой. Было жарко, я вся вспотела и то и дело вытирала пот со лба, чтобы он не попал в глаза.
— Как все прошло, Эльса? — спросила я. — Что тебе сказали врачи?
— Мне вроде как повезло, — ответила она, — я буду участвовать в эксперименте, где им нужны так называемые обычные люди, которые знают, что такое работать полный день, ладить с коллегами, находить компромисс, решать проблемы и все такое. Они проверяют, насколько люди умеют доверять друг другу и вместе выполнять поставленные задачи. Звучит довольно интересно.
— Это, наверно, тот же эксперимент, в котором участвует Юханнес.
— Да? И что он говорит?
— Что это очень утомительно. Но совсем не опасно.
Я рассказала, как он заснул в саду. Эльса рассмеялась:
— Я ничего не имею против усталости.
— Я тоже, — сказала я.

4

— Кто такая Вильма? — спросила я.
Юханнес резко повернулся ко мне. На лице у него было написано удивление, но одновременно и что-то другое. Возможно, гнев или подозрение. Я тут же пожалела, что задала этот вопрос.
Мы стояли перед одной из картин Майкен с бокалами фруктового коктейля в руках. На картине была нарисована пожилая изможденная женщина на больничной койке. Она лежала в позе зародыша, руки и ноги были странно вывернуты. Картина называлась «Судорога». На женщине не было ничего, кроме прокладки для взрослых. Над ее головой в воздухе вились белые сперматозоиды с длинными хвостиками.
— Что ты знаешь о Вильме? — спросил Юханнес.
— Ничего. Только что, когда я тебя разбудила тогда в саду, первое, что ты сказал: «Вильма?»
— А… — Черты его лица смягчились, настороженность во взгляде исчезла. — Вильма моя племянница.
— Вот как, — ответила я.
Сколько ей лет? — хотелось мне спросить. Как часто вы встречались? Вы были в хороших отношениях? — вопросы вертелись у меня на языке. Я хотела спросить, каково это — общаться с ребенком, играть с ним, ухаживать за ним, будить его по утрам, помогать делать домашние задания.
Своих племянников я почти не видела. После смерти моих родителей: сперва умер папа, а через год вслед за ним ушла и мама — мы стали все реже общаться по телефону, писать письма, ездить в гости друг к другу. Уле, Ида и Йенс жили со своими семьями в Брюсселе, Лондоне и Хельсинки и были по горло заняты работой на разных должностях, от консультанта до директора по маркетингу, и своими домашними заботами. Я никогда их не навещала — и представить не могла, чтобы кто-то из моих племянников влетел ко мне в комнату и крикнул:
— Доррит! Тетя Доррит! Вставай!
Это было бы так же невероятно, как услышать «Мама, вставай!»
Как бы то ни было, я не осмелилась расспрашивать Юханнеса о Вильме.

Мы прошли к следующей картине, изображавшей тоже женщину, но на этот раз молодую, в длинном белом платье и вуали. Она плыла под водой и пыталась поймать за хвостики сперматозоиды, пытавшиеся от нее ускользнуть. «Фертильность» — так это называлось.
Дальше была небольшая картина, тридцать на тридцать сантиметров, на которой Майкен изобразила зародыш еще во чреве матери — на кроваво-красном с синими прожилками фоне. Зародыш был изображен в профиль, но странно повернут: он словно смотрел на зрителя. Голова его была откинута назад, два раскосых овала на месте глаз, казалось, смотрели в разные стороны. Еще не сформировавшийся нос без ноздрей выделялся на бледно-синем сморщенном личике. А рот — рот прежде всего бросался в глаза: он был неестественно большим, губы — ярко-красными, растянутыми то ли в зловещей ухмылке, то ли в гримасе страдания. Было непонятно, живой ли это зародыш или уже мертвый, нормальный он или с каким-нибудь уродством или отклонением. Я наклонилась, чтобы прочитать подпись под картиной. «Быть или не быть — вот в чем вопрос», — называлась она.
Я не смогла удержаться от смеха. Юханнес посмотрел на меня и тоже засмеялся, каким-то робким, неуверенным смехом, так что непонятно было, смеется ли он из вежливости, потому что я смеюсь, или просто он так всегда смеется.
Майкен, которая до этого беседовала с Алисой и Ваней, теперь спешила к нам с бокалом в руке.
— Вам это кажется смешным? — удивленно спросила она, показывая на картину.
— Да, — ответила я. — Или… нет. И да и нет. Она неприятная. Но смешная.
— Хм, — задумчиво произнесла Майкен, — почти то же самое я чувствовала, когда писала ее. Только в другой последовательности: сперва она представлялась мне каким-то черным юмором, но в процессе работы над ней зародыш становился все страшнее. Под конец я стала его побаиваться. Мне до сих пор не по себе.
Я смотрела на подругу, пока она говорила: зеленые глаза излучали спокойствие и гармонию. Но уголок одного глаза у нее едва заметно подергивался. Этот нервный тик вместе с напряженной линией губ выдавал ее с головой. Майкен вовсе была не так спокойна, как хотела казаться, и меня охватило огромное желание обнять ее, утешить, защитить.
Но, как и во время нашей ночной прогулки по саду Моне, я побоялась поддаться импульсу и испортить момент.

Выставочный зал выглядел, как обычно выглядят залы в музеях и частных галереях: просторный, светлый, с паркетным полом, высоким потолком и белыми стенами, с одним только отличием — в нем искусственное освещение, симулирующее дневной свет, было включено круглые сутки. Майкен в основном занималась живописью, поэтому ее выставка состояла из картин — ярких, образных и фантазийных. Но в одном конце зала, залитого светом, стена была выкрашена в черный цвет. В стене был проем, завешенный черной тканью. Над проемом крупными буквами написано «Здесь».
Подходя ближе, мы услышали слабые голоса, доносящиеся из-за занавеса. Это было больше похоже на шепот, медитативный, успокаивающий, влекущий, я поддалась искушению, подошла к проему, отогнула ткань и заглянула внутрь, где меня встретила кромешная тьма. Тогда я вошла в проем и с минуту ждала, пока глаза привыкнут к темноте и начнут что-то различать. Наконец я разглядела слабый синий свет где-то вдалеке и осторожно пошла прямо на него. Подходя ближе, я поняла, что шепчутся два голоса, а может быть, даже три, — они словно шли со всех сторон, перебивали и заглушали друг друга, они были оживленными, но не агрессивными и не раздраженными. Невозможно было разобрать слова, но мне показалось, что они зовут меня — не лично меня, конечно, но меня вместе со всеми другими посетителями. Я шла и шла навстречу свету и голосам. Пол подо мной был мягким, словно покрытым паласом: я не слышала своих шагов. Я по-прежнему ничего не различала, кроме слабого света вдалеке: вокруг меня была сплошная темнота, и ощущение было такое, словно я — в туннеле. Вскоре мне показалась, что я там не одна: вокруг меня как будто были другие люди, я слышала их дыхание, чувствовала их тепло, но никого не видела.
Голоса все усиливались. Нет, не они говорили громче, просто я теперь была ближе. Скоро эти мягкие, шепчущие голоса окружили меня со всех сторон. Они были мужскими, женскими и даже детскими — высокими и звонкими. И все эти голоса пытались что-то сказать.
Синий свет впереди усиливался по мере моего приближения, и мне показалось, что воздух стал как-то прохладнее. Нет, мне не было холодно, просто прохладно. Запахло влажной землей, словно я была в пещере. Пройдя еще немного, я услышала сквозь шепот звук падающих капель и эхо чьих-то приближающихся или удаляющихся шагов. Все это: звуки, темнота, запахи, прохлада — успокаивало, отвлекало, зачаровывало, и я почувствовала, что даже сердце в груди стало биться слабее, а мышцы шеи и плеч расслабились, все движения замедлились. Даже шаги стали как-то короче и мягче, словно я не шла, а скользила по полу. Я чувствовала себя такой спокойной и расслабленной, что, казалось, даже мозг расслабился и безвольно лег на дно черепа; впервые в жизни мне казалось, что я ощущаю тяжесть мозга. Он больше не думал, не размышлял, не анализировал, единственное, что еще оставалось в его власти, — мои шаги и мои органы чувств, и готова поклясться — никогда последние не были так обострены, как в тот момент. И в этом расслабленном, но таком ясном и таком восприимчивом состоянии я вошла в овальный зал с высокими узкими стеклянными панно на черных стенах и мраморным полом, о который звонко застучали мои каблуки. Здесь были другие люди. Это их шаги и дыхание я слышала сквозь шепот и падающие капли.
Люди были похожи на темные тени, двигавшиеся, словно в трансе. Звук падающих капель стал сильнее, голоса, как и прежде, то удалялись, то приближались, голоса взрослых и детей, мужчин и женщин, — и слов по-прежнему нельзя было разобрать. Здесь тоже было темно, но стеклянные панно, раскрашенные во все оттенки синего, были подсвечены изнутри, и в слабом свете, исходящем от них, я увидела фигуры, медленно передвигающиеся по залу вокруг странного круглого камня размером со среднюю собаку. И откуда-то сверху с определенными интервалами — наверно, каждую пятую или седьмую секунду — падала капля воды прямо в выдолбленную ямку в камне. Оттуда вода стекала вниз по камню в черный круглый поддон.
Я стояла и смотрела, как вода капает в ямку и стекает оттуда ровными прозрачными струйками, как вдруг почувствовала тепло, исходящее от другого человека. Подняв глаза, я увидела рядом с собой Майкен. Она молча кивнула мне, я кивнула в ответ. Белки ее глаз казались неестественно белыми в свете картин, а седые волосы мягко серебрились в темноте и казались удивительно шелковистыми. Я не удержалась, подняла руку и легонько провела кончиками пальцев по ее волосам — они и правда были очень мягкими — и по спине вниз вдоль позвоночника. Опомнившись, я отняла руку.
И внезапно почувствовала, как кто-то — не Майкен, а кто-то, стоящий у меня за спиной, — проводит кончиками пальцев по моим волосам, шее, спине вдоль позвоночника вниз и убирает руку. Я обернулась, но слишком медленно, я не успела разглядеть, кто это был, только услышала эхо удалявшихся в темноте шагов.

5

Я проснулась от звука выстрела и резко села в кровати. Окинув взглядом комнату, поняла, что еще ночь, только-только начинает светать. Утро понедельника. Две недели прошло с того вернисажа.
Выстрел? Разве это возможно? Может, мне это приснилось. Или кто-то из соседей громко хлопнул дверью. Но зачем кому-то хлопать дверью посреди ночи? Может, стреляли снаружи? Я ведь понятия не имею, что находится за стенами отделения. Деревня или город? Чистое поле? Промышленная зона? Лес? Я даже не знала, что находится за стенами моей собственной квартиры и есть ли в ней вообще внешние стены. То, что я слышала, могло быть чем угодно — выстрелом, взрывом, газовым хлопком. Может, там, снаружи, авария: две машины столкнулись, бензин разлился и загорелся? Может, там уже полыхает пламя, наполняя воздух отравляющим черным дымом? Может, я в опасности? Может, мы все в опасности? Вряд ли. В конце концов я решила, что мне все приснилось, легла и попыталась заснуть. Но мне не удалось: весь сон как рукой сняло. Я встала, приготовила кофе и взяла чашку с собой в постель. Так я и сидела под одеялом в первых лучах искусственного утреннего солнца и попивала кофе.
Именно так — с чашки кофе — я всегда начинала свой день дома. Или почти так. На самом деле дома мой день начинался с того, что я натягивала теплые штаны прямо на пижаму, надевала куртку и шапку и шла выгуливать Джока. Но, вернувшись, я пила кофе в постели в первых лучах утреннего солнца и с блокнотом в руке.
Я зажгла свет, выдвинула ящик прикроватной тумбочки, подняла конверт с фотографиями Нильса, Джока и моего дома и достала из-под него блокнот и мою любимую ручку. Положив обратно конверт и запретив себе думать об его содержимом — я не заглядывала туда со дня моего приезда и надеялась, что никогда не загляну, — я задвинула ящик.
И начала писать. Нет, не мой роман. Я начала писать короткий рассказ об одинокой женщине, которая в сорок пять лет родила неполноценного ребенка, похожего на уродца с картины Майкен, с той только разницей, что это был младенец, а не зародыш. Новорожденный младенец с врожденными уродствами. Большая часть мозга была повреждена, нетронутыми остались только участки, отвечающие за голод, жажду и отправление других жизненных потребностей. Неизвестно было, сколько проживет этот ребенок; недели, дни, часы… Но даже если он выживет, то останется беспомощным инвалидом, не способным видеть, слышать, чувствовать запах или вкус, лишенным способности узнавать и привязываться к людям. Беспомощное существо, за которым нужен круглосуточный уход, с которым мать не сможет справиться в одиночку. Вопрос, который я ставила в этом рассказе, звучал так — может ли мать в этом случае рассматриваться как родитель, как существо, нужное обществу? Может ли человек стать «нужным», произведя на свет потомство в лице уродца, который никогда не сможет завести нормальные человеческие отношения и сделать хоть какой-нибудь вклад в общество?

В двенадцать я была вынуждена прервать работу, чтобы одеться и пойти пообедать: мне нужны были силы, чтобы выдержать интенсивные послеобеденные тренировки. За пять часов я исписала три с половиной страницы — не так уж плохо. Я вырвала их из блокнота и положила в папку на столе рядом с компьютером, чтобы следующим утром перенести все в компьютер.

Я пошла на террасу: там были вкусные салаты. Я выбрала один, с тунцом, яйцом, рисом, листьями салата и помидорами, прихватила стакан свежевыжатого апельсинового сока и села за мой любимый столик, за которым открывался вид на сад Моне.
В это время дня на террасе было пусто: люди обычно собирались к половине второго, — но я ожидала встретить тут Майкен, она тоже имела обыкновение рано обедать. Но Майкен так и не пришла.
Поев, я пошла в сад и легла прямо на траву. Я лежала и смотрела в небо сквозь стеклянный купол, пока не пришло время отправляться в лабораторию. По дороге я решила зайти проведать Майкен в ее ателье. Мне хотелось рассказать ей, что картина с зародышем вдохновила меня на написание рассказа. Мне казалось, что это очень важно, что она должна это знать. Ее ателье располагалось между любительской мастерской Эрика и Педера и киномонтажной лабораторией.
Дверь была распахнута.
Я постучала, но никто не ответил, я вошла внутрь, и в нос мне ударил запах скипидара, краски и угольной пыли.
— Майкен? — позвала я, но никто не ответил.
На стенах висели готовые и незаконченные картины, на мольберте стоял только что начатый холст, а на столике рядом сгрудились баночки с краской, кисти, тюбики и флакончики с отвинчивающимися крышечками — наверно, для масла и скипидара — и несколько скомканных тряпок. Там еще был чулан с раковиной, чтобы мыть кисти, но и в чулане никого не было. Мне была неприятна мысль, что кто-то может подумать, что я вторгаюсь в чужие владения без разрешения, и я поспешила уйти. Проходя мимо ателье Эрика и Педера, я постучалась к ним.
— Да? — спросили оттуда.
Я открыла и вошла. На потертом диване среди эскизов, карандашей, цветных мелков и прочей ерунды сидели Эрик с Ваней и пили кофе. Эрик обнимал Ваню одной рукой за плечи. Педера нигде не было видно.
— Вы не видели Майкен?
— Нет, давно уже, — ответил Эрик. — Может, она кровь сдает? Передать ей что-нибудь от тебя?
Я сказала, что в этом нет необходимости: я наверняка пересекусь с ней сегодня вечером. Я пошла к лифту и поехала в лабораторию, забыв о Майкен на время четырехчасовой интенсивной тренировки, после которой я — измочаленная и с ноющими мышцами — вернулась домой и увидела, что дверь в квартиру Майкен тоже открыта нараспашку, как до этого в ателье. С той только разницей, что из квартиры доносились голоса. Там внутри было двое, и среди них не было Майкен.
У меня задрожали колени. На трясущихся ногах я подошла к двери и остановилась на пороге.
Там внутри были Дик и Генриетта. Болтая между собой, они собирали личные вещи Майкен. Генриетта — в черный пластиковый мешок, Дик — в пластиковую тележку на колесах, напомнившую мне каталки, на которых вывозили трупы умерших в больнице, только эта была покороче. Дик увидел меня первым.
— Ой, — сказал он, обращаясь к Генриетте. — Мы, кажется, забыли запереть дверь!
— Ой! — вскрикнула Генриетта, выронила мешок, подошла ко мне и взяла мои руки в свои. Она собиралась было что-то сказать — наверно, что-то утешительное, — но я не хотела слышать. Я вырвала руки, бросилась в свою квартиру, громко хлопнула дверью и заперлась (последнее было, конечно, только символическим актом, потому что у персонала был ключ, подходивший ко всем замкам в квартирах).
Прижавшись спиной к двери, я стояла, не зная, что мне делать. Впервые за время моего пребывания мне по-настоящему мешали видеокамеры. Спать, есть, читать, писать, смотреть телевизор, говорить по телефону, чистить зубы, ковырять в носу, принимать душ, ходить в туалет, менять тампоны — все это мне приходилось делать под неустанным оком видеокамер. Но почему они должны видеть и это тоже? Кто дал им право смотреть, как я страдаю?
Ноги отказали мне — и я медленно сползла на пол, где и осталась сидеть неподвижно, спиной к двери, не сдерживая рыданий, больше похожих на стоны раненого животного.

6

Перед днем рождения Сив — ей должно было исполниться пятьдесят — я позвонила сестре, чтобы узнать, не хочет ли она встретиться, но наткнулась на автоматическое сообщение о том, что абонент отключил номер. Я написала электронное письмо, но в ответ пришло лишь сообщение, что такого адреса не существует. Тогда я связалась с другими братьями и сестрами, но никто ничего не слышал от Сив вот уже несколько лет и они понятия не имели, где она может быть. В конце концов я отправила сестре обычное письмо по почте, но и оно вернулось с перечеркнутым адресом и надписью «вернуть адресату». Мне ничего не оставалось, как сесть за руль и поехать к ней домой в Мальме. На двери была табличка с чужим именем, и мне открыл молодой мужчина, который ответил:
— Здесь нет никакой Сив Вегер. Мы с моим парнем живем здесь вот уже два года.
Неужели он солгал? Но зачем? Я прекрасно помню, как сама была у Сив дома в этой самой квартире за год до этого: мы праздновали ее сорок девятый День рождения. Мы старались встречаться по меньшей мере два раза в год — на ее и мой дни рождения, а иногда и на Рождество тоже. Конечно, бывало так, что традиционная встреча отменялась или откладывалась, потому что у кого-то не было времени, поэтому неудивительно, что я решила, что это у меня все перемешалось: с возрастом начинаешь терять счет времени. С годами время утрачивает свою линейность, временные границы стираются, начинаешь по-новому расставлять приоритеты: важно теперь, что случилось, а не как и в какой момент твоего прошлого. Поэтому я легко решила, что ошиблась и мы встречались у Сив дома не год, а два года назад.
Но разумеется, на этом я не успокоилась. Факт оставался фактом: она уехала неизвестно куда, никому ничего не сказав, и это было на нее совсем непохоже. Поэтому я заявила в полицию об ее исчезновении, хотя, конечно, в глубине души подозревала, что сестру забрали в резервный банк. Но не могла быть в этом уверенной: хотя детей у Сив не было, она легко могла добиться успеха в своей профессии или завести постоянного партнера — или и то и другое. Мы никогда не спрашивали друг друга о личной жизни: Сив не очень-то нравилось делиться с другими подробностями ее отношений с мужчинами. Так что она вполне могла встретить кого-то и ничего не сказать мне. Может, она переехала к нему и забыла мне сообщить. Были в моей голове и другие мысли: что случилось что-то ужасное, она собиралась сообщить мне о переезде, но не успела, потому что с ней произошло какое-нибудь несчастье. Вдруг она лежит зарытая в каком-нибудь лесу или ее тело выбросили в море или разрезали на кусочки и засунули в чью-то морозилку? А вдруг она пошла в горы, оступилась и упала в расщелину так, что никто ее не видел? Все что угодно могло случиться. Вот почему я обратилась в полицию.
Расследование ни к чему не привело. Во всяком случае, так они говорили, когда я звонила, чтобы выяснить, нет ли каких-нибудь новостей.
— Мы делаем все, что в наших силах, чтобы узнать, что случилось с вашей сестрой, но пока наше расследование не дало никаких результатов.
Бывая в Мальме и сталкиваясь с друзьями Сив, я спрашивала, не слышали ли они что-нибудь, но всегда получала подобный ответ:
— Я давно уже ничего не слышала от Сив, но ты же ее знаешь: она, наверно, просто продала квартиру и отправилась путешествовать. Может, сидит сейчас в каком-нибудь ашраме и медитирует или огибает на яхте мыс Горн. Что-нибудь в таком духе. Подожди — она точно скоро объявится!
Или отмахивались:
— Ой, мы с Сив общались только время от времени . Понятия не имею, чем она сейчас занимается.

Позже, спустя несколько лет, когда я смирилась с тем фактом, что Сив исчезла и больше не вернется, мне пришло в голову, что кто-то из друзей Сив наверняка знал, что с ней случилось, просто не хотел говорить. Может, она рассказала кому-то, что ее признали «ненужной», и попросила ни в коем случае не рассказывать мне. Мне хочется в это верить. Мне хочется верить, что у Сив был близкий друг или подруга, кому она могла довериться. Мне хочется верить, что друзья у нее были не только «время от времени»…

7

— В чем смысл жизни? — спросил меня Арнольд, мой психолог.
Третий раз за неделю, после последней донорской операции Майкен, я сидела в приемной психолога. Первый раз был экстренным. Генриетта пошла за мной, когда я сидела на полу за запертой дверью и плакала, она стояла и подслушивала — как будто недостаточно было операторов слежения, которые видели меня в камеры, наверно, это они позвонили ей, потому что я слышала, как кураторша с кем-то тихо переговаривалась по рации.
Я слышала «Да» и «Ладно», и «Да, Дик тоже здесь», и «Готова, да», и «Только скажите». Через минуту она отперла дверь и осторожно толкнула ее внутрь. Я словно кукла повалилась на пол. Вместе с Диком они отвели или, скорее, оттащили меня к Арнольду, которого я едва знала. До того случая я говорила с ним только два раза, но мы не затрагивали никаких важных тем. Теперь же меня почти принесли и усадили в его кресло в совершенно беспомощном состоянии. Все подавленные чувства — страх, гнев, горе, так долго бурлившие во мне, — вырвались наружу едкой пеной, и ему оставалось только снимать ее: по крайней мере, мне казалось, что именно это он и делал — слизывал пену моих эмоций своим шершавым языком психолога. И ему это удалось. Он заставил меня говорить о смерти. О том, что происходит, когда люди исчезают, как Сив, или как Майкен, или как мои родители и другие, кого я знала и кого больше нет.
После разговора с Арнольдом мне немного полегчало. Не было ощущения, что он что-то у меня забрал, наоборот, словно он дал мне частичку себя. Конечно, это было невозможно, но от этого ощущения мне становилось легче.

А в этот раз, через неделю после смерти Майкен, он захотел поговорить со мной о жизни.
— Смысл жизни? — спросила я. — Это сложный вопрос. Вряд ли я смогу на него ответить.
— Попытайся, — сказал Арнольд.
— Ты имеешь в виду мою жизнь? Каков ее смысл? Или ты имеешь в виду смысл жизни вообще?
— Как тебе больше нравится.
При обычных обстоятельствах, то есть за стенами отделения, такой вопрос бы меня насторожил. Мой опыт подсказывает, что, когда психолог, учитель, врач, босс или журналист предлагает мне самой толковать вопрос так, как мне хочется, чаще всего означает, что это такой тест: по тому, как человек видит вопрос, определяют, к какой категории его отнести.
Но здесь, в отделении, не имеет никакого значения, как ты истолковываешь тот или другой вопрос. Здесь все люди принадлежат только к одной категории, и мой ответ ничего не изменит. Можно не пытаться подобрать «правильный» ответ, потому что его нет. Можно просто расслабиться и ответить первое, что придет в голову. Можно вообще нести всякую чушь или сочинять истории, как когда я пишу.
— Я вообще-то верила, что моя жизнь принадлежит мне, — ответила я. — Я думала, что вправе свободно распоряжаться своей собственной жизнью, делать все, что мне захочется, не обращая ни на кого внимания. Но теперь я изменила мнение. Моя жизнь мне не принадлежит. Моей жизнью распоряжаются другие.
— Кто? — спросил Арнольд.
Я пожала плечами.
— Те, у кого есть на это право и власть, — ответила я.
— А кто конкретно?
— Ну, — помедлила я, — точно не знаю. Государство, или экономика, или капитал. А может, СМИ. Или все они вместе. А может, капитал и экономика — это одно и то же? Неважно. Те, кто заботится о росте ВВП, демократии и численности населения, владеют моей жизнью. И жизнями остальных тоже. А жизнь ведь и есть капитал. Капитал, который следует справедливо разделить между членами общества так, чтобы это разделение способствовало росту благосостояния, ВВП и населения. Я для них только еще один ресурс — ресурс жизненно важных органов.
— Это ваше личное мнение, Доррит?
— Конечно. Или… не совсем мое, но я работаю над этим.
— Зачем?
— Как это зачем? Чтобы у моей жизни был смысл. Я — ресурс, это факт, не так ли? И единственное, что я могу сделать, это примириться с этим фактом. Начать думать, что в этом есть какой-то смысл. Что ради этого смысла стоит умереть.
— А для тебя важно, чтобы в твоей смерти был смысл? Что значит для тебя умереть, как ты выразилась, для капитала?
— Да, важно.
— Почему?
— Потому что иначе я чувствовала бы себя беспомощной, какой я, впрочем, себя и чувствую, но мне не хочется в это верить. Я теперь здесь, не так ли? Здесь я живу и здесь я умру. Я живу и умираю ради роста ВВП. Если бы для меня это не имело смысла, моя жизнь стала бы невыносимой.
— А ты хочешь, чтоб она была другой?
— Разве не все этого хотят?
Арнольд ничего не ответил. Меня это взбесило, и я сказала:
— Может, в этом и есть смысл жизни? Может, это и есть ответ на твой вопрос: смысл жизни в том, чтобы ее можно было выносить? Ты этого от меня ждал?
— Ты злишься, — констатировал психолог.
— Конечно, злюсь, черт подери! А ты бы на моем месте не злился?
— Злился. Конечно бы, злился.
Больше он ничего не сказал. Не спрашивал о смысле жизни — я больше его не провоцировала. Мы просто сидели молча довольно долгое время, и я все это время продолжала злиться. Слезы жгли глаза, рыдания подступали к горлу, но я не плакала. Хотя мне безумно было себя жаль.
Наконец Арнольд прервал молчание:
— Ты знаешь, кто получил поджелудочную железу Майкен?
Мне пришлось прокашляться перед тем, как ответить:
— Нет. То есть да. Медсестра с четырьмя детьми.
Арнольд наклонился и взял со столика рядом с креслом папку. Из нее он достал фотографию и протянул мне:
— Конечно, не она одна обязана своей жизнью Майкен. Другие люди получили ее сердце, легкие, почки — по-моему, у нее оставалась только одна печень. А другие органы будут храниться в банке на экстренный случай. Одно тело может спасти жизни восьми человек. Органы хранятся в банке, пока кому-то не понадобится пересадка и у донора и реципиента совпадут группы крови. Разумеется, все операции по пересадке выполняются высокопрофессиональными специалистами. А это, — указал он, — реципиент поджелудочной железы Майкен.
Он откинулся на спинку кресла.
На фотографии я увидела женщину с четырьмя детьми дошкольного возраста, двое из которых были близнецами. Женщина выглядела усталой и изможденной, намного старше своих лет. Оплывшее лицо ее выдавало болезнь.
— Это мать-одиночка, — пояснил Арнольд, — ее партнер, отец детей, погиб в результате несчастного случая два года назад. У нее нет ни братьев, ни сестер, ее престарелая мать страдает старческим маразмом и требует постоянного ухода. Фотография сделана недавно. Старшей девочке шесть лет, близнецам только что исполнилось четыре, а младший еще не родился, когда погиб отец. У женщины диабет в первой степени. Не наследственный. Я не очень разбираюсь в деталях, но у поджелудочной железы две функции в организме: она производит естественный инсулин, а также другие вещества, необходимые для нормального пищеварения. У этой женщины всегда были проблемы с инсулином, а последнее время начались проблемы и с пищеварением тоже. Она не может ни пить, ни есть, как нормальные люди, и получает питательные вещества через капельницу. У тебя нет детей, и тебе сложно представить, каково это заботиться в одиночку о четырех детях, когда у тебя на руках еще престарелая мать, когда к тебе постоянно прикреплена капельница, то и дело тебе делают уколы и заставляют глотать таблетки.
Вообще-то я была вполне в состоянии все это себе представить. Более того, я была бы рада оказаться на ее месте, точнее, поменяться с ней местами. С ней, с этой прежде времени состарившейся, уродливой, больной женщиной. И я скучала по моей маме. Мне было бы плевать, стань она старой и беспомощной, только бы она была жива. Я бы с удовольствием до изнеможения заботилась бы о ней и о четырех детях, волоча за собой капельницу, потому что какая бы это ни была жизнь, но это была жизнь. Даже если кому-то она и показалась бы адом. Арнольд тем временем продолжал:
— И самое важное: без пересадки ей недолго бы осталось. Речь шла о месяцах, в лучшем случае — о годе. Теперь у нее есть все шансы увидеть, как вырастут ее дети. Вряд ли она проживет долгую жизнь, но она успеет выполнить свой долг родителя перед детьми. И все это благодаря поджелудочной железе человека, у которого не было никого, ради кого стоило жить.
Я ничего не сказала. Только смотрела на фотографию. Старшая девочка в очках улыбалась в камеру открытой радостной улыбкой. Открытой еще и потому, что несколько молочных зубов уже выпали. Близнецы выглядели хмурыми, они сидели по разные стороны от старшей сестры, но склонив головы друг к другу, словно между ними была таинственная магнетическая связь. Младший сидел у мамы на коленях, маша ручонкой в воздухе — наверно, его попросили помахать в камеру — и пытаясь доверчиво заглянуть маме в глаза. Сколько любви и беспомощности было в этой картине. Женщина устало улыбалась в камеру. Казалось, ей было трудно удерживать голову прямо.
Я долго смотрела на фотографию, не в силах отвести от нее взгляда. Что-то удерживало меня, что-то в старшей девочке, ее радостная улыбка, ее взгляд из-под очков: взгляд ясный и уверенный, какой бывает только у детей пяти-семи лет, когда им кажется, что они — хозяева мира. Потом эта уверенность исчезает под давлением взрослых медленно, но верно, пока от нее не останутся лишь жалкие осколки.
Арнольд прочистил горло:
— О чем ты думаешь, когда смотришь на эту фотографию?
— Об этой девочке.
— Девочке?
— Мне бы хотелось, чтобы у меня была девочка, — ответила я едва слышно — не знаю, услышал ли он меня.
Но он не попросил повторить.
Сеанс подошел к концу. Я в последний раз посмотрела на девочку и вернула фотографию Арнольду. Встав, я подошла к двери, но, взявшись за ручку, повернулась и спросила:
— Майкен видела эту фотографию?
— Конечно.
— А она — реципиент — знает о Майкен?
— Нет.
— Почему?
Арнольд всплеснул руками:
— Так положено. Это против этики.
— Конечно, — кивнула я, попрощалась и вышла из кабинета.

8

Пока шла выставка Майкен, я каждый день приходила туда и подолгу стояла перед картинами. Я заходила в темный грот, где вода капала в углубление в камне. Это стало своего рода ритуалом, как посещение кладбища или алтаря для жертвоприношений. В память о Майкен.
Когда выставка закончилась и картины сняли, я пошла к директору выставочного зала и спросила, нельзя ли мне забрать ту маленькую картину с зародышем. Он сказал, что можно, нужно только уладить некоторые формальности и подписать кое-какие бумаги. Через несколько дней мне разрешили забрать картину домой. Я повесила ее на стену над письменным столом. Он смотрел на меня своими невидящими глазами и ухмылялся. «Быть или не быть…»
Потом я достала исписанные листы бумаги из папки на столе, где они лежали нетронутыми со дня смерти Майкен. Я включила компьютер, села в мое новое и, вероятно, весьма дорогое кресло с подлокотниками и высокой спинкой и дописала рассказ о женщине, которая произвела на свет уродца, Он закончился тем, что ребенок умер через три дня после родов и все вернулось на круги своя; никаких вопросов, никаких «если», только пять лет, которые оставались женщине на то, чтобы попытаться перейти в разряд «нужных».
В середине марта в отделение привезли шесть новых «ненужных». Их прибытие отметили праздником с ужином, развлекательной программой и танцами. У меня появились новые друзья как среди новоприбывших, так и среди старых жильцов. Кажется, даже в двадцать лет у меня не было стольких друзей и такого широкого круга общения, как сейчас.
Больше всего времени я проводила с Эльсой. Мы вспоминали детство, сплетничали о наших бывших одноклассниках, учителях и соседях.
С Алисой мы тоже стали очень близки, С ней было легко и весело общаться, и у нее почти всегда было хорошее настроение, несмотря на то что она в результате эксперимента становилась все больше похожа на мужчину — низенького мужчину с широким тазом, маленькими руками и бюстом, но с уже огрубевшими чертами лица, щетиной на подбородке (когда она забывала побриться) и низким грудным смехом. Поразительно, но даже в этом Алиса находила что-то позитивное. «Лучше быть мужчиной, чем лежать в могиле», — отвечала она тем, кто выражал сочувствие или спрашивал, как она себя чувствует.
И мне кажется, подруга говорила это искренне. Мне кажется, она на самом деле была готова на все, лишь бы продолжать жить.

Я интенсивно писала — по пять часов каждое утро до обеда, — потом ела на террасе и пару часов отдыхала: плавала в бассейне или парилась в бане с Эльсой и Алисой, гуляла в саду, или лежала на траве и смотрела в небо, или читала на скамейке, или просто наслаждалась зеленью, пением птиц и теплом. Раз в неделю я встречалась с Арнольдом в его кабинете или ходила на массаж. Время от времени позволяла себе маленькую роскошь в виде массажа ступней, маникюра и педикюра, а также регулярно навещала парикмахера, чтобы подкрашивать волосы и подстригать кончики. Я накупила новой одежды: дорогие шелковые блузки, льняные брюки, пиджаки разных цветов и фасонов. Дорогие итальянские туфли. Украшения.
Каждый день с двух часов я принимала участие в научном эксперименте, где людей проверяли на выносливость. Это было вполне безопасно за исключением того, что у меня воспалилась надкостница и в организме обнаружили недостаток витаминов и минералов, впрочем, его-то они и надеялись обнаружить и измерить. Я смертельно уставала, у меня постоянно болели мышцы от перенапряжения и кружилась голова, поэтому мне приходилось много спать и есть больше обычного. Но я не жаловалась. Наоборот, я все время думала о том, как же мне повезло, Пока я принимала участие в этом эксперименте, мне не грозила донорская операция. Мне не нужно было сдавать ни кровь, ни плазму, потому что я была слишком измождена. О, как я обожала эту усталость, это изнеможение. Они были моими лучшими друзьями, моим ангелом-хранителем. В первые месяцы моего пребывания в отделении большинству пришлось расстаться с тем или иным органом: Эрик отдал часть печени, у Алисы они забрали роговицу и яйцеклетки для производства стволовых клеток (парадокс, но у нее они еще функционировали), Эльса тоже отдала яйцеклетку и кожу, Лена — одну почку, Юханнес — часть тонкого кишечника — в ходе нового эксперимента, ранее не проводившегося. А Ваня, которая встречалась с Эриком, легла на операцию по пересадке сердца и легких и, само собой разумеется, больше не вернулась. Эрик был безутешен.

Все в отделении вращалось вокруг научных экспериментов над людьми. Ведь именно ради них мы все здесь и были. Ведь именно ради них нам старались как можно дольше сохранять жизнь. Случалось, что самые выносливые жили в отделении шесть-семь лет, прежде чем у них забирали сердце или другой жизненно важный орган. Ведь это было отделение резервного банка. Сперва тяжелобольным людям пересаживали искусственно выращенные органы из их собственных клеток, если это было невозможно, то старались использовать органы молодых людей, попавших в аварию со смертельным исходом. «Ненужных» черед наступал, только когда все другие методы были исчерпаны или когда нужно было спешить. Таким образом, все это — вся эта «ферма веселых поросят», как ее нарекла Эльса, была, в общем-то, весьма гуманным заведением.

9

Прошел еще месяц, и настал апрель. Была суббота. Ждали прибытия девяти новых «ненужных». Одну из новеньких поселили в комнату Майкен. Я сидела в халате поверх пижамы на диване в гостиной, пила кофе и читала книгу, когда она появилась в дверях в сопровождении Дика и Генриетты.
Высокая, стройная, она обладала той стройностью и изяществом движений, которую принято называть женственностью. Кожа у новенькой была очень белая, эту белизну подчеркивали черные как вороново крыло волосы, неестественно красные губы и огромные испуганные глаза. Генриетта несла ее сумку, а Дик — зимнее пальто. Я подумала, что, наверно, там снаружи выдался очень холодный апрель или она просто мерзлявая по природе. Или это пальто ей так дорого, что она не могла с ним расстаться. Ведь в отделении верхняя одежда не нужна, и женщина должна была об этом знать: это написано в брошюре. Мои собственные куртка и сапоги так и лежали нетронутыми в шкафу с самого дня моего приезда.
Дик представил нас друг другу. Новоприбывшую звали Виви. Рука у нее была холодная и влажная. В глазах — смертельный испуг.
— Если у тебя будут вопросы или тебе просто захочется с кем-то поговорить, то я буду здесь, в гостиной, или в моей комнате. На двери написано «Доррит Вегер». Не бойся, ты мне не помешаешь.
— Спасибо, — пробормотала Виви и пошла дальше по коридору следом за Диком и Генриеттой.

В тот же вечер был праздник. За столом я сидела вместе с Виви, Эриком и Алисой, и это был не самый приятный ужин в моей жизни. Виви была напряженной и молчаливой, Алиса выглядела довольно пугающе со своим невидящим глазом, щетиной, грубым голосом, выступающим адамовым яблоком и низким мужским смехом. И в добавление к этому Эрик после смерти Вани был в такой депрессии, что не мог ни есть, ни говорить. Он угрюмо молчал и ковырял вилкой в тарелке. Хорошо еще, Алиса была, как всегда, в хорошем настроении, она рассказывала веселые истории и старалась всех приободрить, Потом я отвела ее в бар, где мы пробовали разные фруктовые напитки с цветными зонтиками. Бармен был новый, так что ему впервые представился шанс продемонстрировать свое искусство. Я заказала бананово-лаймовый коктейль под названием «Зеленый банан»: желто-зеленого цвета, он был украшен полосатым зонтиком и долькой лайма. На вкус он был одновременно приторно-сладким и едко-кислым, что и составляло его главную изюминку. Виви заказала себе «Малиновый рок» — коктейль из свежевыжатого апельсинового и малинового сока с красно-синим зонтиком. Края бокала были украшены синим сахаром.
— Какой вкус? Карамель? — спросила я.
Виви лизнула кончиком языка сахар и покачала головой:
— Черника.
Больше она ничего не сказала. Только подносила стакан к губам, но почти не пила. Я не знала, что сказать, робко улыбалась и разглаживала невидимую складку на вечернем платье, которое надела впервые за время пребывания в отделении. В нем я чувствовала себя красивой и сексуальной. Так мы и стояли: Виви, напуганная и застенчивая, и я, неуверенная ни в себе самой, ни в своей новой роли опекуна. К счастью, ситуацию спасло появление Эльсы. Вспотевшая после танцев, но радостная и счастливая, она воскликнула:
— Какие пестренькие коктейли! Если в них еще и алкоголь есть, вечер можно считать удавшимся.
— Увы, — ответила Виви и улыбнулась. Впервые с момента нашего знакомства я увидела, как она улыбается.
Я представила их с Эльсой друг другу, и они тут же начали оживленно болтать. Удивительно, но они с первой секунды нашли взаимопонимание. Эльса заказала «Черную ночь» — коктейль почти черного цвета в высоком узком стакане с двумя трубочками — черной и полосатой черно-красной — и с чем-то красным на дне, наверное с карамелью. Наклонившись и взяв трубочку в рот, она сделала первый осторожный глоток под нашим пристальным взглядом. Выпустив трубочку, Эльса констатировала:
— Пить можно. Странно, но вкусно.
Виви отставила в сторону недопитый апельсиново-малиновый коктейль и тоже заказала себе «Черную ночь». И я тоже уже собиралась последовать их примеру, как перед нами возник Юханнес, Кивнув Эльсе и Виви, он взял мою руку в свои и сказал:
— Доррит, ты сегодня просто восхитительна! — С этими словами он нагнулся и поцеловал мою руку. — Могу я пригласить тебя на танец?
Я ответила «да», и уже через секунду мы были на танцполе. Играла медленная песня. Певец пел низким, хриплым голосом. Юханнес вел, и я следовала за ним. Платье кружилось вокруг лодыжек. Одна рука лежала на его плече, другую Юханнес сжимал в своей. В танце мы с ним были словно одно целое, но, закрывая глаза, я видела перед собой Нильса.

10

Мы ушли с праздника вместе. Медленно прошли через зимний сад. Мне нравилось гулять там поздно вечером или ночью, когда все звуки стихали и искусственная роса влажно поблескивала на листьях, а воздух наполняли ароматы цветов. Тогда мне вспоминалась Майкен, которая впервые показала мне зимний сад ночью.
Юханнес обнимал меня рукой за плечи. Когда мы вышли в патио с фонтаном и мраморными скамейками, он предложил:
— Давай немного посидим.
Мы присели на холодный и слегка влажный мрамор и подняли головы кверху. Сквозь ветви пальм было видно стеклянный купол, а за ним — бескрайнее ночное небо, ясное и звездное.
— Вон там Малая Медведица и Полярная звезда, — сказа Юханнес.
— Где? — Я всегда плохо разбиралась в созвездиях и с трудом находила на небе даже Большую Медведицу, не говоря уже о Малой.
Юханнес описал мне ее, и я действительно увидела созвездие, очертаниями походившее на ковшик на ночном небе.
— А Полярная звезда — самая яркая. Она всегда на севере, — продолжил он, рассказывая, как ее можно найти на небе.
— Как же это возможно? — удивилась я. — Как она может быть всегда на том же самом месте, если Земля все время вращается?
— Хм… — неуверенно начал Юханнес, — но мы же вращаемся все время вокруг одной оси, и то, что на севере, всегда остается на севере. Но главное ведь, как оно есть, а не почему. Главное — научиться находить на небе Полярную звезду, чтобы не заблудиться ночью.
Я не засмеялась. В иной ситуации я наверняка бы рассмеялась и добавила, что никому из нас не грозит заблудиться в отделении, потому что из него просто-напросто нельзя выйти. Но Юханнес произнес это так серьезно, словно он поделился со мной какой-то важной тайной, которую мне непременно следовало запомнить, что я только кивнула в ответ. А после мы молча сидели на скамейке, вслушиваясь в ночные звуки. Было тепло как летом. Я чувствовала себя молодой. Мысли порхали от юности к Полярной звезде, от Майкен к Сив и моей семье, от семьи к роману, над которым я работала, и от него к тому, о чем я много думала в последнее время.
— Как ты думаешь, — спросила я Юханнеса, — если мы напишем что-нибудь неполиткорректное, что-нибудь в разрез с государственным мышлением, наши работы уничтожат?
— Нет, — твердо ответил он. — Все хранится и архивируется.
— Откуда ты знаешь?
— Мы же живем в демократическом государстве, а демократия базируется на гласности: без свободы слова нет демократии. Им и в голову не может прийти уничтожать литературные произведения только потому, что их содержание не отвечает принятым в обществе нормам и ценностям. Наверняка все эти труды хранятся где-нибудь в подземном архиве под Королевской библиотекой в Стокгольме. К тому же человек — животное, склонное к собирательству: он фанатично собирает все документы, которые можно оставить на память потомкам. Жизнь сейчас для него не имеет смысла. Смысл только в том, что будет после него. Важен не процесс, а продукт, который мы производим, который можно продать или заархивировать. А лучше всего — и то и другое.
В этом была доля правды. Но я все равно подозревала, что романы уничтожаются, хотя и понимала, что легче поверить в то, что это не так. Ведь только так можно продолжать их писать и продолжать жить.
Мы сидели еще какое-то время, пока не стало еще холоднее. Тогда мы поднялись со скамейки и вышли из сада на Атриумную дорожку. Юханнес проводил меня к лифту.
— Я могу пригласить тебя на ужин? — спросил он.
Я согласилась. Поцеловав меня в щеку, он попрощался.
Ночью мне приснился Джок. Мы были на пляже. Была поздняя осень. Облака метались по небу, как корабли в шторм. Сквозь них солнце протягивало свои бледные руки-лучи, пытаясь согреть нас, но тут же убирало обратно под новым порывом ветра. Море волновалось. Мы бежали по пляжу. Холодный ветер кусал меня за щеки, рвал волосы. Джок прыгал вокруг меня, лаял и заглядывал в лицо своими доверчивыми карими собачьими глазами. Ему хотелось играть. Я наклонилась, подобрала палку и с криком «принеси» бросила в сторону. С радостным лаем Джок понесся за палкой. Подобрав ее, он вернулся, положил палку к моим ногам и завилял хвостом в ожидании похвалы. Наклонившись, я погладила его по шерстке. «Умница, Джок! — сказала я. — Хорошая собачка!» Я подняла палку и снова швырнула. И Джок понесся так, что песок полетел из-под лап, а уши затрепетали на ветру. Положив палку мне под ноги, он получил новую порцию похвал. Так мы играли — снова и снова, час за часом. А море штормило, тучи сгущались, солнце медленно садилось на юго-западе, окрашивая небо в красно-оранжевые тона. Там были только мы: я и Джок, палка и пляж, море и небо. А еще там было время. И это было все. И это было счастье.

11

Юханнес приготовил рыбу с шафраном и сливочным соусом и с картофельным пюре. Стоило мне выйти из лифта, как я почувствовала знакомые ароматы и по ним нашла квартиру, из которой они исходили. Табличка на двери — «Юханнес Альбю» — подтвердила мою догадку.
Я постучала. Мне открыл Юханнес в переднике с деревянной лопаточкой в руке. Чмокнув меня в щеку, он сказал:
— Добро пожаловать, моя милая! Еда почти готова! Присаживайся.
Я присела за стол, накрытый на двоих: синие тарелки, хрустальные бокалы на тонких ножках, синие салфетки, аккуратно сложенные рядом с тарелками, две свечи в красивых подсвечниках и коробочка с зубочистками. Камень — розовато-серого цвета, размером со средний мобильный телефон с остатками доисторического папоротника внутри — украшал стол. Юханнес исчез в кухне. Оттуда раздавались звон кастрюль и его веселое посвистывание. Я тем временем зажгла свечи. Вошел Юханнес, неся две подставки под тарелки и графин с чем-то, похожим на белое вино, но что на поверку оказалось виноградным соком. Он с улыбкой объявил:
— Теперь все готово.
Поставив все на стол, Юханнес снова вышел и вернулся с кастрюлей. Прежде чем сесть за стол, он выключил свет.
Мы ели при свете свечей. Рыба оказалась очень вкусной, и я сделала Юханнесу комплимент по поводу его кулинарных талантов. Мы мало говорили, только смотрели друг на друга время от времени. Почему-то я стеснялась говорить с ним, наверно, и он тоже. В какой-то момент я даже отвела глаза. Чтобы хоть как-то снять неловкость, я спросила о камне:
— Где ты его нашел?
— На пляже. На южном побережье между Моссбю и Аббелькосом, если быть точным.
Я опустила вилку:
— Когда?
— Когда? Ну… дай подумать… за два года до того, как я оказался здесь. Пять лет назад. А почему ты спрашиваешь?
— Это же мой пляж! — сказала я. — Не в прямом смысле, конечно, но мы туда ездили с моей… моей собакой. Раза три в неделю. Что ты там делал? Мы могли встретиться.
Он странно посмотрел на меня:
— Да, могли.
И он рассказал мне, как нашел камень и почему решил сохранить его.
— Дело было осенью. У меня никак не получалось закончить роман — мой последний роман, по всей видимости, — и я был на грани того, чтобы все бросить. Чтобы прояснить мысли и встряхнуться, я одолжил у друзей машину и поехал на южное побережье к морю. Мне почему-то обязательно нужно было увидеть море. Я бродил вдоль берега, час за часом, от Аббекоса до Моссбю и обратно. Была поздняя осень. Темнело рано. Небо было затянуто серыми тучами. Пока продолжалась моя бесконечная прогулка, успело стемнеть. Я разглядывал камни, ракушки и сучья, вынесенные на берег волнами, и вдруг мое внимание привлек этот камень. Он лежал почти в воде, и белый папоротник светился в сумерках.
Юханнес замолчал. Камень по-прежнему был в моей руке. Протянув руку, он обвел кончиками пальцев контуры папоротника и продолжил:
— Он словно светился. Поэтому я нагнулся и поднял его. И в ту же секунду все прояснилось. Все кусочки мозаики легли на свои места. Будто передо мной расступились скалы, и я увидел окончание моей книги. Четко и ясно. Я сунул камень в карман, поехал домой и дописал роман за пару дней. С тех пор я с ним не расставался.

После еды я устроилась в кресле, а Юханнес на диване. Мы пили чай.
— Расскажи о твоей собаке, — попросил Юханнес.
На глаза тут же набежали слезы, в горле встал ком. Стало трудно говорить, Юханнес все понял и добавил:
— Только если ты хочешь, Доррит.
Но я рассказала. Рассказала о Джоке и моей любви к нему. Юханнеса не рассмешил тот факт, что я говорила о любви к собаке или любви Джока ко мне. Он слушал внимательно все, что я говорила. Я все говорила и говорила. О саде, о доме, даже о Нильсе.
Потом Юханнес рассказал мне о женщине, в которую он был влюблен, когда ему было пятьдесят лет — ровно столько, сколько мне сейчас. Он был очень счастлив с ней. Они даже жили вместе. Но, забеременев, подруга его бросила.
Когда она сказала, что беременна, я так обрадовался. Я страшно гордился тем, что мне предстоит стать отцом. Но как-то, вернувшись с пробежки, я обнаружил, что ее туфли и куртка исчезли, гардероб опустел, с полочки в ванной пропали все туалетные принадлежности. Не было ни компьютера, ни фотографий, ни ее любимых книг. Все исчезло. Мое сердце превратилось в кусок льда. Я больше не мог любить. Не мог заниматься любовью. Не мог даже подумать о близости с другим человеком. А время шло. Мне стукнуло шестьдесят — и вот я здесь. На стеклянной горе. Точнее, в стеклянной горе.
— И что ты сейчас чувствуешь? — спросила я.
— Что ты имеешь в виду? — спросил Юханнес, хотя по его лицу прочитала, что он все понял.
— Сейчас ты смог бы?
— Смог что? — спросил он с улыбкой, словно поддразнивая меня.
Я смутилась.
— Ну… ты знаешь… — пробормотала я.
У меня горели щеки. Наверно, я покраснела от смущения.
Мы оба молчали. Потом он сказал:
— Доррит, иди сюда.
Он сказал это мягко, без тени приказа в голосе, но твердо, голосом человека, знающего, чего он хочет, и у меня внутри все сладко заныло. Это было как когда-то с Нильсом: он тоже иногда говорил очень уверенно, по-мужски. И эта интонация, интонация мужчины, который знает, чего он хочет, всегда оказывала на меня такой эффект.
Меня всегда возбуждали уверенные в себе мужчины, способные демонстрировать свою власть не криками и побоями, но одним ровным звучанием низкого хриплого голоса. Меня всегда возбуждали мужчины, умевшие управлять ситуацией, мужчины, обладавшие надо мной властью. И вот я сидела в кресле Юханнеса, и сердце билось и пульсировало в груди. Меня бросило в жар, щеки горели, глаза слезились. Меня словно лихорадило. Но я ничего не ответила, только сидела в кресле, пытаясь понять, что со мной происходит.
— Я хочу, чтобы ты села рядом со мной, — повторил Юханнес тем же мягким, но полным решимости тоном, и я почувствовала на себе его взгляд. — Я хочу, чтобы ты сделала это сейчас, — добавил он.
— Почему? — охрипшим от волнения голосом выдавила я.
— Ты знаешь, — ответил он. — Иди сюда.
Я попыталась встать с кресла и сделать эти три шага до дивана, но тело не слушалось меня, я превратилась в один беспомощный, безвольный комок нервов — хотя постойте, не безвольный, потому что я знала, чего хочу. Я хотела его так, что мне было больно от этого желания, но я просто не в силах была пошевелиться. И тогда я сдалась.
— Тебе придется самому прийти ко мне, — прошептала я.
И он пришел. Не говоря ни слова, Юханнес встал, подошел к креслу, поднял меня на руки и отнес на диван. Я позволила этому мужчине отнести меня и устроить среди подушек. Я позволила ему поцеловать меня, и я ответила на поцелуй. И как ответила! Мои изголодавшиеся губы жадно ласкали его губы, я сосала его язык, как жаждущий влаги молодой ягненок сосет травинку. Я не сопротивлялась, когда он расстегнул мои платье и лифчик, стянул с меня колготки и трусики, пока я не осталась лежать обнаженная под его голодным взглядом. Я позволила ему ласкать мою кожу. Своими ищущими руками Юханнес гладил каждый сантиметр, словно в поисках шрамов или других следов на моей груди, руках, шее, животе, бедрах, ягодицах. Я не сопротивлялась, когда он склонился над моими раздвинутыми бедрами, я ничего не сделала, когда он начал языком ласкать мой клитор. Я просто лежала, отдавшись этим почти забытым ощущениям. Я еще не успела перевести дыхание от мощного оргазма, как он уже входил в меня, опираясь на руки. Сначала он двигался очень медленно, потом все быстрее, все глубже и глубже проникая в меня. Он брал меня. Брал, не заботясь о том, что я думаю и чувствую, брал меня как в последний раз: с яростью, как пещерный человек, как какой-нибудь неандерталец, как настоящее животное. И я позволяла ему. Позволяла брать меня снова и снова, и это было… нет, невозможно передать словами, как это было…

12

Я не думала, что в отделении можно заниматься сексом. Мне казалось, что у людей просто нет желания им заниматься: от страха, от стресса или из-за того, что за ними круглосуточно наблюдают, лишая права на какую бы то ни было личную жизнь. Но к тому моменту, как это случилось, я уже привыкла к тому, что за нами всегда и везде наблюдали, и перестала обращать на это внимание. Нет, забыть про камеры, конечно, было невозможно, но они превратились в такую же неотъемлемую часть нашего существования, как сон. Они больше не воспринимались как что-то экстраординарное, неестественное. Это было как с верой в бога, когда религия так прочно вошла в повседневную жизнь человека, что люди поверили и смирились с тем, что всевидящее око Бога непрестанно следит за ними и что он знает все, что они делают, думают и чувствуют, и не стоит даже пытаться от него что-то скрыть.
Мы занимались любовью с Юханнесом. Жадно, бесстыдно, перед поднятым занавесом. Мы занимались любовью весь вечер после ужина и большую часть ночи. И следующим вечером тоже, и последующим, и все другие вечера тоже. Мы были вместе. Мы стали парой. И мы занимались любовью. Занимались любовью, ничуть этого не стесняясь. Юханнес был соблазнителем, брал инициативу в свои руки. Он брал, а я давала, предпочитая пассивную роль активной. Это было так, словно я снова оказалась в постели с Нильсом, только лучше, свободнее. Мы с Юханнесом жили вдали от общества, и нам больше не нужно было заботиться о том, кто и что о нас подумает.
Нам не нужно было разлучаться из-за того, что Юханнесу надо было идти домой к своей постоянной партнерше. Ведь ею была я! Мы не могли съехаться и жить вместе; в отделении это было запрещено, — но мы могли ночевать друг у друга ровно столько, сколько нам вздумается. И на этот раз я не была «другой женщиной», я была просто Женщиной, Я наслаждалась этим. Господи, как я этим наслаждалась! Мы могли идти рука об руку с Юханнесом на глазах у всех, и все воспринимали нас как пару. У нас даже были общие друзья: Эрик, Алиса, Лена… Мы ужинали с другими парами. Для меня это было в новинку — быть приглашенной на ужин со своим мужчиной. Я больше не была пятым колесом в телеге, нет, я была такой же желанной гостьей, как и все остальные.

С Нильсом и с теми, кто был у меня до него, все было по-другому: мы никогда не встречались с друзьями, никто из их семей или знакомых не знал о моем существовании, и никто из моих друзей не знал о них. Не только потому, что у них были законные жены, но и потому, что то, что мы делали, не приветствовалось обществом.
Нильс, как и любой другой мужчина, который оказался бы на его месте, нарушал все возможные законы. Нильса и таких, как он, могли привлечь за притеснение женщин или за использование силы.
Нильс… Наши свидания обычно начинались с того, что он колол для меня дрова, или подстригал лужайку, или обрезал деревья, пока я на кухне готовила нам обед. Случалось, что он менял мне покрышку на автомобиле, чинил трубы и замазывал трещины на фасаде дома. А я выражала благодарность, надевая сексуальные наряды, готовя вкусный обед и красиво накрывая на стол.
Это было особое чувство — стоять на кухне в переднике поверх красивого платья, под которым было надето изящное нижнее белье, и готовить еду для моего любимого — моего настоящего мужчины, — пока он на холодном ветру колет дрова с такой легкостью, словно щелкает орешки. Нильс за час мог наколоть столько дров, сколько я за день.
Поменять зимнюю резину на летнюю он мог быстрее, чем я успевала снять одну покрышку. Быть избавленной от необходимости делать самой всю эту тяжелую и грязную работу — быть избавленной от необходимости потеть и испытывать боль в уставших мышцах — уже само по себе было приятно.
Но дело было не только в этом. Когда Нильс возвращался в дом, усталый и потный, я давала ему новое полотенце и отправляла в душ. Когда он появлялся из душа в чистой одежде (которую он всегда брал из дома в портфеле), я уже заканчивала накрывать на стол. Случалось, что посреди готовки, слыша, как он радостно поет в душе, я замирала и словно втягивала в себя все происходящее, смакуя его на вкус. Я чувствовала себя живой, чувствовала себя нужной, словно мы на самом деле были вместе — Нильс и я. Словно мы нужны друг другу.
Все это было связано с сексом. Стоя на кухне в переднике и суетясь как самая настоящая домохозяйка, слыша, как трещат поленья на улице, или как работает мотор газонокосилки, или как стучит молоток, я предвкушала, как позднее Нильс будет с наслаждением поглощать приготовленные мной кушанья, наработав себе аппетит на свежем воздухе. Это было частью нашей прелюдии, такой же важной, как и сам секс. Если бы мы были настоящей парой, мы продолжали бы играть свои давно и навсегда выбранные роли. Нет, не в открытую, конечно, только наедине. Наедине мы позволили бы нашим телам, а не нашим мыслям решать, как нам жить.

Я нахожу красивыми мужчин, не боящихся демонстрировать свою физическую силу. И мне кажутся красивыми женщины, не боящиеся быть слабыми и женственными. Женщины, принимающие помощь от мужчин как должное. Я вижу в этом мужество, а мужество всегда красиво. Если мне нужно выбирать между телом и разумом, я выбираю тело. Если нужно выбирать между мозгом и сердцем, я выбираю сердце. С Юханнесом я могла сделать этот выбор открыто.

13

Спортивный эксперимент закончился. Мне дали отдохнуть несколько дней перед моей первой донорской операцией: я должна была отдать одну почку молодому студенту-медику. Мне было очень страшно.
Ночь перед операцией Юханнес провел у меня. Мы занимались любовью. Я плакала. Он пытался меня утешить.
— У меня только одна почка, — говорил он. — И я не замечаю никакой разницы.
— Дело не в этом, — всхлипывала я, — я боюсь не проснуться после наркоза. Я боюсь, что никогда больше тебя не увижу.
Какое-то время он молча смотрел на меня. Потом произнес:
— Рано или поздно этот день настанет, ты же знаешь. Мы оба знаем, и нам придется с этим жить. Но пойми, это произойдет не сейчас. Не сегодня. Не завтра.
Не сейчас. Не завтра. Слова Юханнеса успокоили меня, и я заснула.

На следующее утро я на подкашивающихся ногах пришла в лазарет, занимавший все крыло К. На первом этаже были поликлиника, аптека, массажный салон, салон педикюра и маникюра, комната для занятий лечебной физкультурой, парикмахерская и туалеты. Зал 4 был на втором этаже. Окна палаты, а к моему удивлению, мне выделили отдельную палату, выходили на Атриумную дорожку и зимний сад, Сквозь стеклянную стену виднелся пруд Моне с кувшинками.
Это было первое окно, которое я здесь увидела. И с минуту я стояла перед ним как зачарованная. Я стояла и смотрела, как люди идут по дорожке. Потом перевела взгляд на сад с его розовыми кустами, глициниями, буками, плакучими ивами, бамбуковой рощей и дрожками. Я узнала Лену по ее кофте и растрепанным седым волосам. Она куда-то спешила, семеня, как маленький тролль, но остановилась, чтобы поздороваться с кем-то, сидящим на скамейке.
— Доррит Вегер?
Я обернулась. На пороге стояла медсестра в белых брюках и светло-голубой рубашке.
— Я сестра Анна, — сообщила она. — Если у вас будут вопросы, обращайтесь ко мне.
Она рассказала, что мне предстоит в ближайшие часы: принять душ со специальным антисептическим мылом, переодеться в больничную рубаху, получить успокаивающий укол и отправиться в операционный зал, Надеюсь, к этому времени я уже засну.

Операция прошла хорошо. Я очнулась от наркоза, но чувствовала себя отвратительно, меня тошнило, а из носа торчал какой-то противный зонд. Это было ужасно, но, по крайней мере, я была жива. Студент-медик получил свою почку и, как мне сообщили, чувствовал себя хорошо. Через пару дней меня выписали. Юханнес встретил меня с конфетами и цветами, отвел домой и всячески обо мне заботился: готовил еду, варил кофе и чай, кормил меня шоколадными конфетами. Он даже читал мне вслух рассказ Сомерсета Моэма «Муравей и кузнечик».
Понадобилось какое-то время, чтобы оправиться после операции, но я была здоровой и сильной и скоро вернулась к прежней жизни. Я работала над романом, плавала и парилась в бане, чаще всего с Алисой и Эльсой, которые тоже недавно расстались с органами (Эльса отдала часть печени, а Алиса — почку, как и я).
— Если бы я знала, какая это легкая операция, — сказала Алиса, когда мы сидели в сауне втроем, — я бы, наверно, добровольно отдала почку еще раньше, когда жила в обществе.
— Правда? — удивилась Эльса. — Вот так просто отдала бы почку какой-нибудь скучной тетке с пятью скучными детьми и рутинной работой? Добровольно? Ты серьезно?
— Ну, не тетке, конечно, хотя… Все имеют право на жизнь. Даже скучные тетки.
— Хм. Как благородно с твоей стороны, — отметила Эльса.
— Да, я такая. Зовите меня святая Алиса, — улыбнулась Алиса и сложила руки в молитвенном жесте и, изобразив серьезное лицо, своим низким грубым голосом протянула: — Аминь!
Мы не могли не расхохотаться. От смеха закололо в животе, и мы с Эльсой одновременно прижали руки к шрамам после операции.
Затем мы начали их сравнивать. В сауне, кроме нас, ну и, конечно, камер слежения и микрофонов, никого не было, так что нам некого было стесняться. Шрам Алисы больше моего, но мой — уродливее. Он был похож на один сплошной черно-зелено-желтый синяк. У Эльсы был самый большой шрам, лилово-красный и припухший по краям. Когда, мы закончили свой осмотр, Эльса сказала:
— Доррит, я должна что-то тебе сказать. Я искала подходящий случай, но… наверно, лучше этого случая мне и не представится. Это касается твоей сестры.
— Моей сестры?
— Да, ее звали Сив, да?
Я кивнула.
— Она была здесь, — продолжила Эльса. — Жила в Б4.
Я вспомнила панно в лаборатории. Я не ошиблась. Это действительно была работа Сив. Странно, но я не испытала ни шока, ни удивления.
— Как ты узнала? — спросила я Эльсу.
— Лежа в больнице после операции, я познакомилась с медсестрой. Ее звали Клара Граншо.
— Граншо? Родственница Ёрана Граншо?
— Да, дочка директора нашей школы, — пояснила она Алисе и продолжила: — Клара узнала меня, и мы начали вспоминать прошлое и обсуждать знакомых. И когда я упомянула тебя, она спросила, знаю ли я Сив Вегер. Я ответила, что нет, но я знаю ее сестру, что мы видимся каждый день. Ничего, что я это сказала?
— Конечно нет, — ответила я и взобралась на верхнюю полку, чтобы быть к ним ближе. — Но расскажи — что ты узнала о Сив?
— Ее доставили сюда, когда ей исполнилось пятьдесят, — начала Эльса. — Как и мы, она участвовала во всяких там испытаниях и экспериментах, отдала кучу органов, клеток и костной ткани. Говорят, кстати, организм у твоей сестры был очень здоровый и крепкий, как у двадцатипятилетней. Здесь она, как и ты, встретила вою любовь. Её звали Элен или Элин, Клара точно не запомнила, и они были вместе, пока Элен-Элин не пришлось отдать сердце на органы.
Мое собственное сердце сжалось от боли, и я резко втянула сухой воздух сауны. Я думала о Юханнесе, который был намного старше меня и который жил в отделении намного дольше меня. Я закрыла глаза и сказала себе: «Не сегодня, завтра!» Эльса схватила мою руку.
— С тобой все в порядке? — спросила она. — Принести тебе воды?
— Нет, нет, все хорошо, — отозвалась я, открыв глаза и встретив ее испуганный взгляд.
Эльса откинулась спиной на стенку сауны. Она вся блестела от пота, как и Алиса, которая, поджав ноги, внимательно слушала рассказ Эльсы.
— Потеряв Элен-Элин, она подала прошение о последней донорской операции.
— Об этом можно попросить? — удивилась Алиса.
— А ты разве не знала? — ответила Эльса. — Конечно, можно. Ей ответили согласием — думаю, они всегда так отвечают, — и буквально через неделю кому-то с той же группой крови, как и у Сив, понадобились сердце и легкие, с которыми она была счастлива расстаться. Это было четыре года назад…
Я почувствовала, как внутри меня закипает ярость. Нет, я не испытывала ни шока, ни удивления, я уже говорила, что свыклась с тем фактом, что Сив больше нет. Напротив, я бы больше удивилась, узнав, что она жива, или столкнувшись с ней на прогулке в зимнем саду. Нет, я не была расстроена. Я была зла. С каждым новым словом Эльсы возрастали просто клокотавшие во мне злость и ненависть. А новость о том, что кто-то посмел забрать у Сив сердце и легкие, буквально вывела меня из себя.
— А как же я? — закричала я, ударив со всей силой кулаком по стене. — Мне нужна моя сестра! Почему это не в счет? Почему сестры не могут нуждаться друг в друге? Мне была нужна моя старшая сестра, она нужна мне по-прежнему, она член моей семьи, самый близкий мне человек! Почему им на это наплевать?
Я била и била кулаком об стену, пот заливал мне глаза, смешиваясь со слезами, пока Эльса и Алиса не схватили меня за руку, не обняли меня и не начали укачивать, как маленького ребенка, закрывая от всего мира своими телами.
— Ты же знаешь, что братья и сестры не считаются, — сказала Алиса, когда я немного успокоилась. — Считаются только новые отношения. Для общества важны только те люди, которые производят новых людей. Ты же знаешь, Доррит, что это так, все должно двигаться только вперед…

14

По ночам мне снился Джок. Во сне чаще всего мы бродили по пляжу или возвращались с него, усталые и голодные, я — с красными от холода щеками, он — запыхавшийся от бега. Войдя в дом, я разжигала камин, давала Джоку собачьего корма и готовила себе еду. Времена года менялись, но, как правило, это были зима и осень. Мы были на пляже, я бросала палку, Джок с радостным лаем устремлялся за ней, приносил ее обратно, клал к моим ногам, я поднимала палку и снова бросала. Этот сон был похож на бесконечный кинофильм, который никогда не надоедал. Во сне мне было хорошо и спокойно, словно все, что было для меня важно, умещалось в одном этом, вечно повторяющемся эпизоде, а все прочее не имело для меня никакого значения, было совсем неважным, мелким и бессмысленным. Случалось, просыпаясь в полной уверенности, что Джок рядом, я протягивала руки и утыкалась в спящего Юханнеса. Сквозь сон я начинала гладить и ласкать его или просто прижималась к нему, пока он, тоже еще не совсем проснувшийся, не начинал отвечать на мои ласки и все это не заканчивалось восхитительным сексом.
В ночь, когда Эльса рассказала о Сив, мне снился пляж. Сон был очень ярким, как в цветном кино, а звуки — крики чаек, шум волн и ветра, журавлиный клик — были такими четкими, словно я на самом деле была там. Ощущение было таким острым, что в какой-то момент мне показалось, что я почувствовала запах моря.
Во сне я ощущала себя счастливой, но проснулась абсолютно разбитой, и с таким чувством, словно в любую секунду готова рассыпаться на мелкие осколки. Сердце судорожно билось в груди, как плохо смазанный мотор, от страха по коже ползли мурашки, а перед глазами стоял плотный туман.
В тот день я была ни на что не способна. Юханнес ушел к себе — писать. Он нехотя согласился на это, потому что заметил, что мне очень плохо. Но я сказала, что мне надо работать, и дала понять, что хочу, чтобы он ушел. Я долго сидела в кровати с блокнотом в руках, потом еще почти столько же перед компьютером, не будучи в силах написать ни единой строки.
В одиннадцать я заставила себя встать, принять душ и одеться. Расстроенная, я без цели бродила по дорожкам в зимнем саду, потом прошла всю Атриумную дорожку, снова вернулась в сад, на этот раз к пруду Моне, но мне все время казалось, что мне не хватает воздуха, что у меня в этом замкнутом пространстве отделения начинается клаустрофобия. Я сделала еще один круг по дорожке и вышла на террасу. Здесь, наверху, ближе к стеклянному куполу, ближе к небу, было светлее и как-то приятнее. Наверно, потому, что терраса возвышалась над кронами деревьев и ничто не стесняло взгляд. Я села на стул спиной к остальным посетителям и просто молча сидела и смотрела на сад, пытаясь восстановить дыхание, пока не почувствовала на плече чью-то руку. Алиса.
— Как дела, милая? — спросила она.
— Не знаю, — ответила я. Я и вправду не знала. Я ничего не понимала. Ведь у меня был Юханнес, я любила его, и, судя по всему, он тоже любил меня. У меня были друзья, которых я уважала и ценила, которые заботились обо мне и помогали мне. И новость о смерти Сив не была новостью. Я давно уже свыклась с той мыслью, что Сив больше нет.
Но есть большая разница между тем, чтобы предполагать что-то, и тем, чтобы знать это наверняка. Большая разница. Это вообще две абсолютно разные вещи.
— А еще оставался Джок.
Алиса взяла стул и села рядом со мной.
— Я скучаю по своей собаке, — сказала я.
— Собаке? Я не знала, что у тебя была собака.
— Была.
— Бедняжка, — сказала Алиса. — Бедная Доррит.
Я прижалась к ее плечу. Я не помню, плакала ли я, но наверняка плакала.

В тот же вечер было собрание по поводу нового эксперимента, в котором я должна была принять участие. Испытывали новый медицинский препарат против депрессии, предполагалось, что он начинает действовать сразу, в отличие от других лекарств, которые дают эффект только после нескольких недель применения. В собрании принимали участие тридцать человек, среди них Эрик, Лена и Шелль. Шелль был в дурном настроении. Он утверждал, что его обманули, почему-то он верил, что в должности библиотекаря отделения он будет избавлен от медицинских экспериментов. Я не сильно прислушивалась к его аргументам, но поняла, что это имело какое-то отношение к разделению обязанностей в отделении.
— Это только на время собрания, — пыталась объяснить одна из координаторов, беременная женщина с двойным подбородком и растрепанными волосами. — Только на время собрания ты не работаешь в библиотеке, и потом Виви Юнберг тебя там заменяет, и она замечательный библиотекарь, так что…
Шелль фыркнул:
— Виви Юнберг не библиотекарь! Виви Юнберг — ассистент библиотекаря! И она ничего не знает об этой библиотеке. И кроме того…
Он ныл, ныл и ныл… Его противный монотонный голос ужасно действовал мне на нервы. Более того, он выставлял себя на посмешище, этот жалкий и никчемный нытик.

После встречи я пошла к Юханнесу, но меня не оставляло чувство тревоги по поводу этих таблеток, которые мне нужно было глотать начиная со следующего утра. Во-первых, они наверняка дают побочные явления: нам велели обращать внимание на тошноту, головокружение, ухудшение зрения, дрожь в руках и потерю чувствительности. Это было второе испытание препарата, Когда его испытывали впервые, девяносто процентов «подопытных кроликов» отметили все эти побочные явления, причем у многих они приводили к язве желудка, инфаркту или повреждению рассудка. Ходили слухи, что несколько человек даже умерло. По причине этого руководство приняло решение, что мы должны принимать таблетки под наблюдением: был риск, что люди просто не станут их пить и тем самым повредят проекту.
Дойдя до двери Юханнеса, я уже едва стояла на ногах от усталости.
Но, услышав его шаги за дверью, я словно сделала глоток веселящего газа и расплылась в счастливой улыбке.
— Вот ты где! — сказал он, открывая дверь и буквально втаскивая меня в комнату и сжимая в своих объятиях. Юханнес покрывал меня поцелуями — лоб, нос, щеки, губы. Я вцепилась ему в плечи, рывком обняла, опустила руки еще ниже, сжала его напрягшиеся ягодицы. Он запустил руки мне в волосы, начал ласкать лицо, шею, грудь, потом сунул большой палец руки мне в рот, заставляя меня сосать его, не закрывая глаз.
Другой рукой он расстегивал мои брюки, стягивал их с ног вместе с трусиками. Потом вынул палец из моего рта и схватил меня за волосы на затылке, заставляя смотреть на него. Глядя мне в глаза, он мучительно медленно провел пальцем по клитору и вошел в меня одним, двумя, тремя пальцами! Оргазм был такой сильный, что у меня подкосились ноги, и я упала бы на колени, не держи он меня за волосы. Я висела на его руке, издавая стоны то ли неземного наслаждения, то ли острой боли.
Постепенно Юханнес отпустил мои волосы, и я опустилась на колени. Задыхаясь, я следила, как его руки — которые могли быть такими грубыми и такими нежными — расстегивали молнию на брюках, выпуская на свободу его член. Я открыла рот, впустила его внутрь и сжала губами так сильно, что Юханнес не выдержал и застонал. Я услышала его долгое и протяжное: «А-а-а-а…»

Мы лежали в постели. Я не еще не рассказала Юханнесу о том, что мне сообщила Эльса. Я вообще раньше не упоминала ни Сив, ни других своих родственников. И только теперь решила рассказать ему о своей семье.
— Стальная Сив? — воскликнул он, еще не дослушав мой рассказ до конца. — Она была твоей сестрой? Я и не знал, что ее фамилия Вегер.
— Ты ее знал? — Я села в кровати.
— Нет. Но когда я оказался здесь три с половиной года тому назад, я слышал разговоры о ней и Элен.
Майкен ее знала. Мне кажется, Сив была для нее тем же, чем Майкен для тебя.
— Правда? Ты не выдумал все это для того, чтобы меня утешить?
— Не глупи, Доррит! Зачем мне что-то выдумывать? Я рассказываю то, что знаю. Они с Майкен знали друг друга недолго, но достаточно для того, что бы Сив помогла Майкен приспособиться к жизни здесь.
— И у нее это получилось.
— Спасибо твоей сестре.
— Интересно, а у Сив тоже была такая подруга? — спросила я.
Юханнес ничего не ответил, только посмотрел на меня отсутствующим взглядом.
— Я тебя чем-то расстроила? — спросила я.
— Не знаю, — ответил Юханнес.
Я взяла его за руку. Так мы и лежали, рука в руке, и смотрели в потолок.
— Здесь так быстро сменяются поколения, — произнесла я.
— Да, — подтвердил Юханнес. — Да.
Я поняла по его дыханию, что он борется с рыданиями. Я повернулась лицом к нему и погладила ладонью по шершавой щеке. Юханнес выключил лампу: то ли, чтобы я не видела его плачущим, то ли потому, что пора была спать, — повернулся ко мне, притянул к себе и прижал мою голову к груди. Я обхватила его руками, уткнулась лбом в грудь и закинула ногу ему на бедро, чтобы быть как можно ближе.
Утром мы проснулись в той же позе, словно двое тонущих, вцепившихся друг в друга в последней надежде на спасение — или просто для того, чтобы не умереть в одиночку.

15

Испытания антидепрессанта стали частью моей новой жизни. Три раза в день — утром, в обед и вечером — я ездила в лабораторию № 3, чтобы принять маленькую желтую таблетку. Это нарушило мое привычное расписание. Я не могла спокойно писать по утрам, зная, что между восемью и девятью часами мне придется одеться, спуститься на лифте вниз и проглотить эту чертову таблетку. Я не могла сконцентрироваться, а без этого невозможно было писать. Поэтому вместо того, чтобы сочинять дальше, я сидела и вычитывала старое, вносила исправления, дополняла и переписывала текст.
Еще больше меня раздражало то, что мне не доверяли, что меня принимали за маленького ребенка, способного на обман. Было унизительно стоять с открытым ртом перед медбратом Карлом, наивной сестрой Лиз или перед кем-то еще из медперсонала, как лошади на ярмарке, и под их пристальным взглядом глотать таблетки, чтобы потом услышать: «Молодец, Доррит! Жду тебя с двух до трех».
Мое чувство собственного достоинства съеживалось с каждой такой процедурой все больше и больше.
С другой стороны, у меня теперь было больше времени, чтобы писать или заниматься другими делами, потому что новый эксперимент отнимал всего десять минут три раза в день.

На встречах с Арнольдом я задавала вопрос о чувстве собственного достоинства и говорила, что эти унизительные процедуры не дают мне сконцентрироваться на работе. Я надеялась, что у него найдутся подходящие слова, чтобы помочь мне справиться с этой ситуацией, но их не было. Он только слушал и кивал, делал какие-то пометки у себя в журнале и задавал вопросы. Что-то вроде: «Что ты чувствуешь, когда пишешь?» или «Что ты подразумеваешь под словом „унизительный“?»
Тогда я начала говорить о страхе перед побочными явлениями.
— Ты их уже почувствовала? — спросил Арнольд.
— Нет, но и позитивного эффекта тоже не наблюдается. Напротив, я еще тревожнее, чем раньше. А ведь они должны были начать действовать сразу.
— Но ведь это эксперимент, — возразил Арнольд.
— И что?
Он ничего не ответил. Только сидел в своем кресле напротив меня, закинув ногу на ногу, с умным лицом и изучающе смотрел. Я снова сменила тему и заговорила о Сив, о том, как со мной чуть не случился нервный срыв, когда я узнала то, что уже давно знала.
Это его заинтересовало. Лицо оживилось. Психолог наклонился в кресле, начал спрашивать про Сив, про мою семью и про то, какие у нас были отношения в детстве. Я отвечала механически, излагая свою теорию, почему именно я и Сив из всех остальных братьев и сестер не смогли создать семью и выбрали профессии с нестабильным заработком.
Наверно, мне гораздо больше пользы принес бы разговор о моем повторяющемся сне с Джоком или о наших отношениях с Юханнесом — все это было новым и непонятным для меня, тогда как мое детство и моя семья были делом давно минувших дней. Но я уже не могла поменять тему и ушла из приемной Арнольда с ощущением зря потраченного времени.

16

Однажды после второго приема таблетки я поехала в библиотеку, чтобы сдать книги. За стойкой была Виви. Шелля нигде не было. Выкладывая книги, я спросила в шутку у Виви, не уволили ли его. Виви серьезно на меня посмотрела.
— Ты не слышала? — спросила он. — Он болен. Тяжелые побочные явления: потерял ориентацию во времени и пространстве, почти ничего не соображает. Не может даже встать с постели.
— Да что ты говоришь! Как давно это началось? Я тоже участвую в этом эксперименте и…
— И волнуешься, не случится ли с тобой то же самое? Не случится.
— Откуда ты…
— Если у тебя нет побочных явлений, значит, тебе дают плацебо. Не спрашивай, откуда я это знаю, потому что я не знаю. Но все указывает именно на это. Часть испытуемых сразу изменились: они то веселились как полоумные, то рыдали так, что их не возможно было унять. В первые дни Шелля как будто подменили. Я помогала разбирать старые газеты и сортировать новые фильмы. Он был в прекрасном настроении, шутил, смеялся, потом внезапно стал уставать и потерял интерес к работе. Потом стало еще хуже: он стал плохо видеть, не мог рассчитать расстояния, и все время натыкался на мебель, падал, переворачивал шкафы. И при этом все забывал. В конце концов, он перестал ходить на работу. И Шелль не единственный. Тот мужчина, такой грустный, который сидел напротив нас на празднике, он в точно таком же состоянии — не может подняться с постели.
— Эрик! — воскликнула я. — Ты об Эрике!
Сердце сжалось от резкой боли, я схватилась за стойку, чтобы не упасть.
— Откуда ты это знаешь? — спросила я.
Виви с улыбкой ответила, что, работая библиотекарем, можно много чего услышать. Она рассказала еще о паре участников эксперимента, но я уже не слушала. Все мои мысли были об Эрике. Я думала о том, каким несчастным он был после смерти Вани. Как нужна была бы она ему сейчас, как нужны были бы ему человеческая любовь и забота.

Я собрала группу друзей: Эльса, Лена, Юханнес и Педер, — и мы пошли навестить Эрика. Это было в девять вечера. Я уже успела сходить в спортзал, поужинать и принять последнюю на сегодня желтую таблетку.
Эрику было еще хуже, чем я думала. Он нас не узнал. И не только потому, что у него были проблемы со зрением и его трясло, но и потому, что у него, по всей видимости, было не все в порядке с головой. Он ничего не помнил. Он просто не помнил, кто мы такие. Даже Педера он не узнал.
— Ааа… — промычал Эрик и расплылся в улыбке, когда мы вошли в его спальню, предварительно поговорив с координатором в очках в большой черной оправе, который выполнял роль сиделки.
Его широченная улыбка говорила о том, что впервые за долгое время он был рад. Но Педера он называл дядей Юнасом, Юханесса — папой, Эльсу — мамочкой, а меня почему-то — фрекен Снорк или мадемуазель. Лене он вообще ничего не сказал, но весь покраснел и застенчиво отводил взгляд каждый раз, когда она с ним заговаривала.
Мы вышли от него в мрачном настроении. Юханнес, выбрав момент, когда никто нас не слышал, прошептал:
— Это вопрос нескольких дней.
Я посмотрела на него, но ничего не ответила. Вместо этого я подошла к медбрату, который уставился в телевизор, и просила его:
— Насколько это серьезно?
— О чем вы?
Я присела на диван рядом с ним:
— Эрик станет снова нормальным?
Медбрат с фамилией Поттер на табличке странно посмотрел на меня — одновременно сочувственно и отстраненно.
— Никто не знает наверняка. Но мне кажется, что нет.
И после паузы он добавил очень тихо:
— Я видел рентгеновские снимки.
Он наклонился вперед, прокашлялся и очень быстро и тихо проговорил — я едва успела расслышать:
— Абнормальная атрофия. — Снова сделал вид, что закашлялся, и добавил: — Мозг словно съежился внутри.
Я знала, что такое абнормальная атрофия мозга: мозг все уменьшается и уменьшается внутри черепа, пока от него ничего не останется. Это характерно для болезни Альцгеймера и ничем не лечится. Я видела множество пациентов с такой болезнью, когда подрабатывала в больнице.
Поттер положил руку мне на плечо и уже обычным тоном сказал:
— Вам не стоит волноваться. За ним хорошо ухаживают. И сами видите — ему весело.
Я кивнула, хотя прекрасно знала, что пациенты с болезнью Альцгеймера чаще бывают несчастными, чем счастливыми. Словно прочитав ее мысли, Поттер добавил:
— Он все время рад. Поразительно.
Мне показалось, что он просто хочет утешить меня.
— Они прекратили эксперимент? — спросила я.
— Нет, эксперимент продолжается.
— И что, Эрик тоже продолжает принимать по три таблетки в день?
— Конечно, я же сказал, что эксперимент продолжается.
Поттер улыбнулся, но как-то отстранений, и я поняла, что пора уходить. Я поднялась, попросила как следует заботиться об Эрике и вышла в гостиную, где меня ждали остальные.
— Что тебе сказали? — спросил бледный как мел Педер.
— Он ничего не знает, — солгала я, зная, что мне нельзя выдавать медбрата, который сильно рисковал, рассказав мне правду, и добавила: — Но его состояние внушает мне опасение.

Вернувшись домой вместе с Юханнесом, я притянула его к себе и начала целовать и ласкать. Пока он нарочито громко стонал, я прошептала ему на ухо все, что мне удалось узнать.

17

Эрика, Шелля и еще тринадцать участников эксперимента сдали на органы. Это была официальная информация, неофициальная же — та, что шепталась, кашлялась, распространялась в виде шифровок и туманных сообщений, — была настолько сумбурной, что трудно было распознать, где правда, а где вымысел. Из всей этой каши можно было выудить только следующее: при изготовлении препарата была допущена ошибка, и вместо одной составляющей была добавлена другая, обычно использующаяся при изготовлении химического оружия. Обнаружив это, руководство фармацевтической компании немедленно уведомило Резервный банк, чье руководство в свою очередь приняло решение сдать на органы всех пятнадцать пострадавших участников эксперимента, так как процессы, прошедшие с их мозгом, были необратимыми. Они сработали быстро и эффективно: спасли то, что можно было еще спасти в телах пострадавших, и предотвратили панику в коллективе.
История умалчивала о том, откуда они вдруг взяли столько нуждающихся в пересадке органов, чтобы такое щедрое предложение могло удовлетворить спрос, но я знала, что многие ткани и органы можно заморозить и пересадить, когда возникнет такая потребность. К тому же мертвые тела тоже требуются для проведения разных исследований и экспериментов. По крайней мере, я надеюсь, что Эрик и другие умерли не напрасно.
Оставшихся пятнадцать человек позвали на собрание, которое вела сама Петра Рунхеде — начальник отделения. Обведя аудиторию серьезным взглядом, она сообщила о случившемся и подтвердила то, что мне сказала Виви, что мы, остальные, не испытавшие на себе никаких побочных эффектов, принимали плацебо — сахарные таблетки.
— Разумеется, эксперимент прерывается, — продолжила она. — Вам предложат участие в других исследованиях.
Мы испытывали противоречивые чувства. Это свойственно человеку — испытывать противоречивые чувства, особенно когда выясняется, что ты обязан своей жизнью счастливому случаю: ведь только по случайности мы попали в группу, принимавшую плацебо. Кто-то плакал, кто-то смеялся, кто-то просто сидел в оцепенении, других трясло, они стучали зубами, тупо уставившись в пространство под воздействием шока. Им, разумеется, оказали помощь. У кого-то случилась истерика, и их немедленно отправили к психологам. Мы с Леной сидели спокойно, крепко держась за руки. Только это помогало нам сохранять присутствие духа.
После смерти Шелля шефство над библиотекой взяла на себя Виви. Она была довольна, и не она одна: мало кто скучал по угрюмому Шеллю. Он вечно ныл и жаловался, почти не имел друзей, и его быстро забыли. Тем более что Виви так уверенно держалась в библиотеке, словно она всю жизнь там проработала, расставляя книги и диски по полкам, принимая заказы, выдавая ноутбуки, скачивая электронные книги и болтая с посетителями. Через пару недель все вообще забыли о том, что Шелль когда-то существовал, и не умри он при таких скандальных и трагических обстоятельствах, вряд ли кому-нибудь вообще пришло в голову его оплакивать.

18

После инцидента со смертельным лекарственным препаратом нам с Эльсой в первый и последний раз представилась возможность участвовать в исследовании вместе. Это был психологический эксперимент, с помощью которого требовалось выяснить, существует ли природный, генетически заложенный родительский инстинкт, и если да, то одинаков ли он у мужчин и у женщин. «Ненужные» прекрасно подходили для этого эксперимента, поскольку ни у кого из нас не было опыта рождения или воспитания ребенка.
Первые дни мы сидели в специальных аппаратах, сканирующих мозг, которые измеряли наши реакции, пока на нас опробовали разные вещи, имеющие отношения к детям. Сначала нам показывали фотографии детей разного возраста, потом включали записи с детским смехом, звоном погремушек, плачем младенцев. Затем к носу подносили губки с искусственно созданными запахами каши, детского талька, грязных пеленок и отрыжки. Дальше шли картинки, сопровождавшиеся запахами и звуками, представляющие собой различные угрозы: раскаленную плиту, пожар, дым, бассейн, крутые лестницы, ос, рычащих собак, острые предметы, оружие, ядовитые вещества, неприятных мужчин, предлагающих детям конфеты, детское порно и тому подобное.
Нам пришлось заполнять бесчисленные анкеты и разыгрывать разные сценки. Нас разбивали на группы, чтобы обсуждать различные проблемы. Это продолжалось две недели, но самый настоящий шок мы испытали в предпоследний день, когда вошли в лабораторию № 2, где проходил эксперимент, и обнаружили там целую кучу самых настоящих детей. Их было штук двадцать, самых разных возрастов: от восемнадцати месяцев до шести лет, — и мы должны были играть с ними, разговаривать с ними, кормить их, менять им пеленки и переодевать.
Мы с Эльсой несколько часов играли с четырехлетней девочкой и полуторагодовалым мальчиком. Построили домик из стола, подушек и покрывала и там организовали прием с тортом для кукол, но потом на нас напали террористы, которые всех поубивали. Затем девочке пришла в голову идея, что мы были только ранены, поэтому пришлось поиграть в больницу, где нам наложили пластыри и повязки, и мы снова продолжили игру в куклы. Но тут нам понадобилось прерваться, потому что мальчику вдруг срочно захотелось в туалет. До туалета мы добежать не успели, и нам пришлось переодеть его из красных штанишек, которые ему так нравились, в зеленые, которые он терпеть не мог. Ребенок начал вопить — и вопил, пока Эльсе не пришло в голову, что это же военные брюки и что как раз пора снова играть в войнушку, и мальчик, которого звали Улав, мигом успокоился. Девочку звали Кристина, и я просто в нее влюбилась.
На следующий день нас развели по маленьким комнаткам, где по одному расспрашивали о том, что мы чувствовали, оказавшись наедине детьми. В комнатке были только стол, два стула, записывающее устройство и телевизор с проигрывателем. Меня интервьюировала женщина одного со мной возраста, полноватая, со спокойным, уверенным взглядом. В другой ситуации она бы мне понравилась, но не в это утро.
Весь прошлый вечер и всю ночь меня не отпускала ноющая боль в груди и в животе, которую я обычно испытывала, когда думала о Джоке. Борясь со слезами, я отвернулась от Юханнеса в постели, но он, разумеется, понял, что что-то не так, и безуспешно пытался меня утешить. Я не хотела говорить об этом, но у всех врачей был доступ к нашим медицинским картам, и эта женщина знала, что в юности я сделала аборт. Поэтому у нее хватило совести спросить, как я отношусь к детям, принимая во внимание тот факт, что я сделала аборт. Я отказалась отвечать, и тогда она включила проигрыватель:
— Посмотрите на это, Доррит!
На экране появилась зеленая картинка, словно снятая подводной камерой. Я уже ожидала увидеть рыб, морские звезды, водоросли и кораллы и, наверно, водолаза с кислородной трубкой, но через пару секунд поняла, что это не морское дно и не аквариум, а комната, зеленая спальня с зелеными людьми в зеленой двуспальной постели, заснятая на специальную камеру. Сначала они лежали тихо, один на спине, другой — на боку, потом раздались всхлипывания и за ними шепот; «Доррит?.. Любимая, что случилось?»
И я увидела, как Юханнес насильно заставил меня повернуться к нему и как мои всхлипы перешли в слова и предложения, сперва неразборчивые и отрывистые, потом вполне различимые. Я была поражена качеством звукозаписи.
Женщина нажала на паузу, повернулась и внимательно посмотрела на меня. Мы сидели молча. Она — с руками, сложенными на коленях, и взглядом, направленным прямо на меня, я — застыв как труп. Я сидела так долго, что все внутри меня словно опустело, мне стало абсолютно все равно, и когда меня спросили, я механически начала пересказывать все события вчерашнего дня, все мои мысли и чувства…

19

Время шло. Время летело. Дни пролетали, как шарики, надутые часами перед компьютером под картиной Майкен, часами, проведенными в экспериментах и исследованиях, часами на прогулках, в спортивном зале, в бассейне, в кабинете психолога, в маникюрном кабинете, на массажном столе и в сауне. Вечера были заняты кино, библиотекой, ужинами, разговорами. Ночи пролетали незаметно, заполненные занятиями любовью, шепотом, поцелуями и снами. Дни и ночи превращались в недели, недели — в месяцы. В конце каждого месяца появлялись пять, шесть или семь новых жильцов, и снова был праздник с танцами и развлекательной программой. Каждый месяц сколько-то жильцов уходили, чтобы больше никогда не вернуться. Среди них все чаще попадались мои знакомые. Но я не могу вспомнить, когда точно они уходили из моей жизни. Не потому, что я все забываю, нет, но человеческой памяти свойственна избирательность, к тому же при обычных обстоятельствах она опирается на времена года: мы запоминаем, когда, в какое время года случилось то или иное событие. Я помню, например, что мой отец умер и был похоронен осенью, потому что клены на кладбище были красно-оранжевыми, на улице было свежо и прохладно, а небо было ярко-голубым и без единого облачка. А моя мама умерла через год в начале лета, когда рапс только зацветает, а школьники уходят на каникулы. Я помню, что Нильс впервые пришел ко мне в гости ранней весной, потому что я показывала ему подснежники, и я помню, что он не хотел верить, что это и в самом деле подснежники, так как почему-то думал, что их истребили; и мне пришлось пойти в дом за книгой по ботанике, чтобы доказать ему это. Я въехала в мой новый дом поздней осенью, когда поля опустели и тяжелые комья глины застыли в предвкушении первого снега. В ту же зиму у меня появился Джок. Я помню, как убирала снег с ветрового стекла и расчищала дорожку к машине, прежде чем поехать за ним в собачий приют. Но когда я вспоминаю мое пребывание в Резервном банке, памяти не на что опереться, потому что здесь нет времен года. В отделении есть только дни и ночи. Единственное, что здесь меняется, это свет и тьма. В нашем зимнем саду все всегда цветет, но ничто не вянет, не сохнет и не умирает. В нашем зимнем саду никогда нет зимы.

Однажды после ланча я совершала свою обычную прогулку по саду и оказалась в цитрусовой роще. Я бродила между деревьев, словно, сошедших с полотен импрессионистов, и думала о Майкен и Джоке: о Майкен — потому что она обожала импрессионистов; о Джоке — потому что ему понравилось бы поднимать в воздух облачка белых лепестков. Я подняла глаза вверх и смотрела, как они, словно белые снежинки в безветренный день, медленно кружились в воздухе и падали мне на волосы, на лоб, на брови, на ресницы, на губы… Я стряхнула лепестки и оглянулась по сторонам. Я была не одна. Мужчина в круглых очках и униформе сотрудника стоял в отдалении и наблюдал за мной. Поттер.
— Привет! — крикнул он и помахал мне.
Подойдя ближе, он спросил:
— Как дела?
— Хорошо, — ответила я. — А у тебя?
— Ну… — Он уставился в землю и сделал глубокий вдох. — Это ужасно то, что произошло.
— Ты имеешь в виду Эрика и других?
— Да. Таких ошибок не должно быть! Не важно, тестируют ли эти препараты на «ненужных», или на крысах, или на обычных людях. Это просто безответственно, мерзко, гадко… расточительно… — От волнения юноша не мог подобрать слов.
— Да, — согласилась я, — это все равно что выбросить все деньги, потраченные на эксперимент, в море.
— Я имел в виду людей, а не деньги.
— Люди и есть деньги. Капитал, — ответила я. — В точности, как и время тоже деньги.
Поттер покачал головой.
— Люди — это люди, — серьезно произнес он. — Жизнь.
— Да-да, — ответила я. — Конечно.
— Я хотел уволиться, — продолжал Поттер, которому, очевидно, надо было выговориться, — не могу видеть, как с вами здесь обращаются.
— С нами хорошо обращаются, — сказала я.
— Ты так думаешь? — Он выглядел удивленным и даже разочарованным.
— Да, — ответила я, — если сравнивать с тем, как с нами обращались в обществе. Здесь можно быть собой. Во всех отношениях. Здесь никто не будет тебя высмеивать, не будет над тобой издеваться только потому, что ты не такой, как все. На меня не смотрят как на пятое колесо, как на инопланетянина, с которым они не знают, что делать. Здесь я такая же, как все. Меня принимают всерьез. Я могу позволить себе пойти в поликлинику или к зубному, к парикмахеру или сделать себе маникюр, Я могу ужинать в ресторане, ходить в кино и в театр. У меня полноценная жизнь. Меня уважают.
— Да?
— Да, если сравнивать с моим прошлым существованием.
Поттер внимательно посмотрел на меня:
— Понимаю.
Я перевела разговор на другую тему;
— Так почему ты не уволился?
— Не мог позволить себе оставаться без работы. Мы с моей партнершей ждем детей — близнецов. Нам нужен свой дом.
— Вот как. Я понимаю, — солгала я.
Он рассмеялся. Я улыбнулась. Мы распрощались, и я вернулась в рощу. Я словно шла по траве, покрытой снегом, и внезапно ощутила такую сильную тоску по зиме, по колючему морозу, по холодным щекам, варежкам, шарфу, шапке и маленькой собачке с черными и коричневыми пятнами и виляющим хвостом, несущейся с радостным лаем по первому снегу и тыкающейся мордочкой в мокрые сугробы.
И меня осенила идея.
Мне надо было сделать три вещи в тот день: сдать кровь, получить инъекцию хрома — я принимала участие в эксперименте, где изучалось влияние хрома на уровень содержания сахара в крови, — и пойти на массаж. Вечером мы с Юханнесом собирались в театр — посмотреть новую пьесу, о которой много говорили.
На массажном столе у меня было время переработать мою идею в план, который я по возвращении домой стала приводить в действие.
Войдя в гостиную, я зевнула и потянулась — от массажа меня всегда клонило в сон — и пошла налить себе воды. Со стаканом я улеглась на диван и включила телевизор. Лежа, рассеянно переключала каналы — я почти не смотрела телевизор, и понятия не имела, что там показывали. Картинки мелькали перед глазами: поля, виноградные заросли, горы, небо… я поняла, что попала на какой-то французский телесериал. Дождавшись рекламной паузы — показывали новые памперсы, — я сделала вид, что меня посетило вдохновение. Быстро села на диване, схватила блокнот со столика и начала лихорадочно писать. Я писала мелкими буквами слова, которые уже знала наизусть — я заучила их на массажном столе.

У меня есть собака по имени Джок Порода — датская фермерская. Он белый с коричневыми и черными пятнами, одно ухо белое, другое черное, а на спине — большое коричневое пятно, похожее на седло. Джок живет у Лизы и Стена Янссонов на хуторе Веркхольма недалеко от Эльнарпа, второй поворот направо по направлению к Кассторпу. Пожалуйста, узнай, все ли у него в порядке, и дай мне знать.

Закончив, я картинно произнесла «Ах!», вырвала листок из блокнота, скомкала и бросила на столик, после чего легла на диван и досмотрела сериал.
После этого я приняла душ, переоделась и начала прибираться в квартире перед приходом Юханнеса, который, как настоящий джентльмен, обещал зайти за мной, чтобы вместе отправиться в театр. Подняв со столика стакан и бумажку, я пошла в кухню. По пути сделала вид, что поправляю брюки, и незаметно сунула бумажку в карман. Поставив стакан на стойку, я открыла мусорную корзину и сделала вид, что выкидываю туда бумажку.
Дальше оставалось только ждать. Ждать Юханнеса и новой встречи с Поттером. Я села ни диван и стала размышлять — действительно ли его зовут Поттер, или это из-за круглых очков? Но кому могло прийти в голову назвать ребенка Поттером? А если бы родилась девочка, как бы они ее назвали — Длинныйчулок?
Пришел Юханнес. Поцеловал меня в губы. Губы у него были холодные, словно он пришел с улицы, с самой настоящей улицы. Я зажмурилась и представила, что так оно и есть.
— Ты выглядишь такой довольной, — сказал Юханнес.
— Ты пахнешь зимой. Как будто на улице, откуда ты пришел, снежная буря.
Юханнес улыбнулся:
— Это потому что я устал. Из меня все соки сегодня высосали.
Юханнес участвовал в эксперименте, где надо было принимать лекарства, снижающие давление, вот почему он такой усталый.
— Они же проверяют вам пульс, да?
— Конечно. Не волнуйся. Пойдем?

Пьеса была долгой и довольно нудной, но познавательной. Речь в ней шла о паре, которая теряла одного ребенка за другим, но любовь их все крепла и крепла с каждой новой потерей. Горе, тоска и надежда сплотили их настолько, что они стали одним целым. Но когда ей наконец удалось родить ребенка, влюбленные начали медленно отстраняться друг от друга, пока не превратились в незнакомцев, которые говорили на разных языках. Причем в буквальном смысле. Они не понимали друг друга, и все их общение осуществлялось через ребенка, который выступал в качестве переводчика для своих родителей.
Юханнес проспал большую часть пьесы, поэтому был бодр и весел.
— Эх, сейчас бы пропустить кружечку пива! — воскликнул он, когда мы вышли на площадь.
— Настоящую снежную бурю и большую кружку пива, — высказала я свои мечты вслух.
— Ты весь день думаешь о зиме.
— Это все цитрусовая роща, — пояснила я.
И мы пошли ко мне домой. Раздеваясь, я аккуратно сложила брюки, чтобы бумажка ненароком не выпала из кармана.
— Ой, какая ты стала аккуратная, — заметил Юханнес, уже лежавший в постели.
— Просто не хочу, чтобы они помялись, — объяснила я.
— Но они уже мятые.
— Ну, чтоб они еще больше помялись.
— С каких пор тебя это начало волновать?
Мне хотелось поменять тему разговора.
— С тех пор, как познакомилась с тобой, — нашлась я и поспешила снять с себя остальное. Повесив одежду на стул, я залезла под одеяло к Юханнесу. От него пахло мужчиной: солнцем и пряностями, чем-то похожим на корицу и кориандр. Кожа его была шершавой, как язык у кошки, а мышцы под ней — крепкими и гладкими. А его тело жарко отвечало на мои прикосновения.

Ночью мне приснился Джок на пляже. Я бросала и бросала палку, а он приносил ее мне обратно. Но на этот раз сон был другим. Иногда это был Джок, а иногда мне навстречу с распростертыми объятиями бежал Юханнес, и когда к нам возвращался Джок, мы вдвоем хвалили его за старание. А потом я увидела машину перед домом — моим прежним домом. Мы вышли из машины и вошли в дом, где жили втроем. Юханнес развешивал по стенам картины и фотографии. Я спросила:
— Что это за фотографии?
— Разве ты не видишь? — удивился он. — Это же наши дети.
— Наши дети? — спросила я и проснулась. В комнате светало.
Тогда я не стала рассказывать Юханнесу об этом сне. О сне, который так напугал меня. Он был слишком красивым. Слишком счастливыми мы были. И это меня пугало. Не знаю почему. Я пыталась забыть сон, отвлечься, прогнать его так, как пытаются прогнать кошмары, но у меня ничего не выходило: он засел в моем подсознании и омрачал весь день. Меня никак не отпускало чувство, что у меня на самом деле есть дом, машина, муж, дети и собака.

20

Прошло много времени, прежде чем я снова наткнулась в зимнем саду на Поттера. На этот раз он сидел на скамейке в патио и читал книгу. Прошло недели три или даже целый месяц с момента нашей прошлой встречи. Я успела не один раз поменять брюки, но каждый раз аккуратно и незаметно перекладывала записку из кармана одних в карман других. Увидев Поттера, я сунула руки в карманы, удостоверилась, что записка на месте, и пошла к фонтану, рядом с которым он сидел.
— Привет, — сказала я. Поттер оторвался от книги.
— Привет! — узнал он меня. — Как дела?
— Все хорошо, — ответила я. — А у тебя?
— Тоже неплохо. — Он поправил указательным пальцем очки и опустил взгляд на книгу: ему не терпелось вернуться к чтению, но он был слишком хорошо воспитан для этого, поэтому снова посмотрел на меня и улыбнулся. Я сделала вид, что решила продолжить прогулку, но, сделав один шаг, остановилась и словно невзначай спросила:
— Как дела с поиском дома?
Сработало. Он весь засиял. Отложил книгу и сказал:
— Хорошо. Мы вчера осматривали очень симпатичный домик. Четыре комнаты, сад. Соседи, правда, слишком близко, но зато за кустами их не видно. Со второго этажа открывается красивый вид. Вокруг зелень, рядом игровая площадка для детей, школа, сад — все, что нужно семье с ребенком.
Я внутренне содрогнулась при мысли, каково это жить одной в таком районе, где вокруг тебя сплошные семьи с детьми, которые растут и разрастаются, как дрожжевое тесто А все, кто не хочет расти и разрастаться, превращаются в невидимок, в ничто, не имеющее никакого значения. Но Поттера было уже не остановить, и я постаралась ничем не выдать своих мыслей, пока он увлеченно рассказывал обо всех прелестях жизни с детьми. Тем временем я незаметно достала записку из кармана. Поттер продолжал рассказывать о доме, о том, как обставить детскую, и об ультразвуковых снимках детей в животе его партнерши.
— Хочешь посмотреть? — осведомился он. — Они у меня с собой.
Не дожидаясь ответа, он вытащил из кармана бумажник.
В другой ситуации я бы отказалась, нашла бы какую-нибудь причину: сказала бы, что спешу — я уже насмотрелась на эти снимки во время того жестокого эксперимента, — но поняла, что не могу упустить такую возможность, и присела на скамейку рядом с Поттером. Он уже протягивал его мне, Я взялась за фотографию большим и указательным пальцами — остальные три сжимали записку. Он показал на два светлых пятна на темном фоне. Я кивнула и сказала что-то вроде, как это удивительно, и спросила, на каком сроке их мама и как Поттер представляет себя в роли родителя, и он отвечал, и рассказывал, и объяснял, и пока мы сидели, склонившись над фотографией, мне удалось вложить записку ему в руку. Он не выразил удивления, только кивнул — как мне показалось, он догадался, что все мои вопросы были притворством, — и сунул записку вместе с фотографией в бумажник, а бумажник — в карман.

Прошло еще несколько недель, прежде чем я снова столкнулась с Поттером, на этот раз вечером в Е4, где жила Алиса. Она взяла в библиотеке фильм и пригласила нас с Эльсой, Леной и Виви на чай с домашним фруктовым пирогом. Алиса выбрала романтическую комедию, легкую и забавную. Она будто целиком состояла из комических ситуаций и нелепых недоразумений и заканчивалась, как и полагается романтическим комедиям, свадьбой. Стоило фильму кончиться, как Эльса и Виви засобирались домой, Я уже давно заметила, что они много времени проводят наедине и, по всей видимости, у них роман. Мне тоже хотелось к Юханнесу. Попрощавшись с Алисой, я пошла домой и по дороге, проходя мимо прачечной, заметила Поттера. Он что-то делал со сливным отверстием в полу.
— Засорилось? — спросила я, остановившись в дверях.
Он поднял глаза.
— Да, — вздохнул он. — Уже третий раз за неделю.
Так мы и стояли — я на пороге, он на коленях на полу — и беседовали о засорах. У меня самой раньше был дом со старыми трубами, которые часто засорялись, я могла посоветовать кучу способов решения этой проблемы.
Закончив — «по крайней мере, на этот раз», как он сам выразился, — Поттер положил решетку на место, поднялся и пошел к выходу. Мы пожали друг другу руки, и я получила аккуратно сложенную бумажку, которую незаметно сунула в карман.

Я вернулась не поздно, но Юханнес уже спал, оставив для меня включенной лампу в кухне. Из спальни доносилось его посапывание, как у маленького ребенка, которому снятся беспокойные сны. Как у моего брата Уле, когда ему было четыре года, а мне девять, и мы с ним и Идой спали в одной комнате во время каникул. Как звук ветра, шелестящего сухими травами поздней осенью. Успокаивающе. Доверчиво.

Я присела за кухонный стол и прислушалась. Иногда Юханнес ворочался во сне и бормотал что-то неразборчивое, потом снова начинал тихо посапывать. Тишину нарушали только это тихое посапывание и слабый шум кондиционера. На столе лежал камень, который Юханнес нашел на пляже. Возле камня — журнал, не помню какой. Я коснулась камня, провела пальцем по его шероховатой поверхности — по тому, что когда-то было растением или животным. Взяла камень в руку, взвесила его в ладони, сжала пальцами, повертела. Он был прохладным и очень приятным на ощупь. Я положила назад камень. Взяла журнал, открыла, полистала туда-сюда, сделала вид, что читаю, осторожно вытащила записку из кармана, притворившись, что у меня зачесалось бедро. Аккуратно сунула между страниц журнала и склонилась над ним, опершись на локоть — так, чтобы в камеру не было видно, что именно я читаю.
Мои глаза с трудом привыкали к темноте, и мне потребовалось какое-то время, прежде чем я начала что-то различать. Это было не письмо, я не смогла найти ни одного слова на бумаге, только фотографии, напечатанные на цветном принтере. Я немного подвинулась, чтобы на них попал свет.
Фотографии были сделаны в саду Стена и Лизы. Слева был Джок с их младшей дочерью — круглолицей девочкой с кудрявыми черными волосами, огромными карими глазами и курносым носиком. Джок держал в зубах синий мячик или что-то похожее на мячик, который он собирался отдать девочке. Вид у него был чрезвычайно довольный. На девочке — джинсы, резиновые сапоги, синий вязаный свитер с красным автомобилем и серый шарф. Она смеется и хлопает в ладоши над головой. Малышка сильно выросла с тех пор, как я видела ее в последний раз. Тогда этот свитер еще носил ее брат, на два года ее старше. Лужайка покрыта красными и желтыми листьями, кое-где виднеются желтые шляпки грибов, валяются красные и зеленые, местами подгнившие, яблоки. На заднем плане виднеются курятник с курами и прислоненный к нему красный велосипед Стена с детским сиденьем, прикрученным к багажнику.
На фото справа Лиза сидит вместе с Джоком на скамейке перед домом из красного кирпича, обвитым плющом. Рядом клумба с отцветающими розами. Лиза смотрит на Джока, одна ее рука лежит у него на спине. Джок навострил уши. У обоих приоткрыты рты, словно они поют дуэтом. Смешной снимок. Я не удержалась от улыбки. Но внутри меня все смеялось — смеялось горьким смехом, истерическим смехом, который грозил вырваться наружу. Я не могла ему этого позволить. Это было невозможно. Я сдерживалась. Хотя это и причиняло мне боль.
Я сложила бумагу и снова спрятала в карман, встала, выключила свет в кухне, прошла в ванную, чтобы принять душ и почистить зубы, на цыпочках вернулась в спальню и забралась в кровать к спящему Юханессу.

Я так и не узнала, как Поттеру удалось раздобыть эти фотографии. Ездил ли он к Лизе и сам сделал снимки или Стен и Лиза их ему послали, кто знает, Я еще сталкивалась с Поттером, но ни разу мне не представился случай расспросить его подробнее: наше общение ограничивалось кивками и приветствиями. Мне оставалось надеяться, что по моей улыбке он понял, как сильно я ему благодарна. Судя по времени года и по тому, как выросла девочка, фотографии были сделаны недавно, а это все, что мне нужно было знать.

21

За стенами отделения полным ходом шла подготовка к Рождеству. Достаточно было включить телевизор или раскрыть газету, чтобы вся эта рождественская мишура буквально посыпалась на тебя в виде многочисленных сообщений о толчее в магазинах, рекламных объявлений, советов, что подать к праздничному столу, рождественских мультиков и гимнов о Деве Марии с младенцем Иисусом и новой звезде, вспыхнувшей на небосклоне.
Но отделение словно было объявлено свободной от рождества зоной. Все было как обычно, никаких признаков торжества. Ни елок, ни свечей, ни мишуры, ни елочных игрушек и дедов-морозов в магазинах. Фитнес-центр работал как обычно, никаких коротких дней или праздничных занятий под рождественскую музыку. Рестораны, выставочный зал, кинотеатр, театр и магазины работали как обычно. Меню и репертуар тоже оставались прежними, Никаких шведских столов с рождественским угощеньем, никаких утренних сеансов Для детей, никакой предновогодней распродажи и никакого празднования старого Нового года, который приходит, когда думаешь, что все уже закончилось.
Но Новый год все-таки наступил. Цифра на календаре поменялась. Время шло — и ничего с этим нельзя было поделать. Мне скоро исполнится пятьдесят один. Юханнесу уже исполнилось шестьдесят четыре — редко кто из «ненужных» доживал до этого возраста. Но он не выглядел на свой возраст, а я — я чувствовала себя, как никогда, молодой. Наверно, это влюбленность так действовала на меня, ощущение того, что ты любишь и любима, что ты нужна кому-то.
Мой роман был в принципе завершен. Оставалось только кое-что подправить. Я читала и правила, читала и правила, не в силах остановиться.
Юханнес подсмеивался надо мной, называя наседкой. Как-то вечером мы лежали в постели.
— А у тебя разве не так? — спросила я. — Когда ты почти закончил и знаешь, что скоро тебе придется расстаться с книгой, чтобы приняться за новую.
— Бывает.
— Вот видишь! А сам надо мной смеешься! — Я шутливо ущипнула его за сосок.
— Потому что это забавно! — ответил он и ущипнул меня в ответ.
— Ай! — вскрикнула я.
— Я же не сильно!
— Нет.
— Тогда чего ты вопишь?
— Потому что это забавно, — ответила я, и через секунду он уже накрыл меня своим телом.
Ночью мне приснился новый сон с Джоком на пляже, где Джок иногда превращался в Юханнеса, который бежал ко мне навстречу с распростертыми объятиями, а ветер бил мне в лицо. Иногда не я, а Юханнес бросал палку, а Джок приносил ее нам, и мы хвалили его, называя хорошей собакой. Потом мы оказались дома, и Юханнес снова развешивал фотографии, а когда я спросила, что это за фотографии, он ответил: «Разве ты не видишь? Это наши дети».
Сон был таким реальным, таким осязаемым, словно нам обоим снился один и тот же сон и мы говорили во сне друг с другом о фотографиях.

На следующий день я закончила работу над романом, записала его на диск и вложила в конверт с указанными на нем названием и моей фамилией. Что с ним делать дальше, я не знала и оставила просто лежать на столе.
Я сразу принялась за новую книгу. Начинать было тяжело: все новое мне всегда давалось с трудом. Я словно поднималась в гору на старом ржавом велосипеде, с трудом поворачивая педали и боясь, что цепь в любой момент не выдержит и лопнет.
Кроме того, в последнее время я начала сильно уставать. У меня кружилась голова, и временами меня подташнивало. Сперва я решила, что дело в новом эксперименте, в котором я теперь участвовала — снова связанном с тренировками, чему я была очень рада, потому что мне не нужно было глотать таблетки и колоть уколы. А ведь бывали еще эксперименты с вредными газами. На этот раз они измеряли мышечную деятельность и потребление кислорода. После первых измерений мне сообщили, что физическая форма у меня как у двадцатилетней. Но по прошествии нескольких недель я чувствовала себя такой усталой, что испугалась, что мне не хватает витаминов и минералов. Я старалась есть как следует и много пить, но ничего не помогало.
Однажды утром меня разбудил приступ тошноты. Я бросилась в туалет, где меня стошнило. Прополоскав рот, выпив стакан молока и съев бутерброд, я почувствовала себя немного лучше.
Весь день я чувствовала себя бесконечно усталой, а вечером меня снова стошнило. Я немного поела, и мне стало лучше, но утром тошнота вернулась.
Так продолжалось пару недель, пока однажды после обеда меня не осенила мысль пойти в аптеку и попросить тест на беременность.
Аптекарь очень удивился.
— Не знаю, есть ли они у нас, — сказал он и исчез в подсобке. Его долго не было, но в конце концов он вернулся, держа в руках коробку с тестами на беременность для проведения в домашних условиях.
Я вернулась домой. Ночь я провела одна, а на утро сделала тест. Результат оказался положительным. Поразительно. Невероятно. Я была беременна. Мы с Юханнесом ждали ребенка.
Тем утром я не могла писать. Только ходила взад-вперед по квартире. В спальню, из спальни — в гостиную, вокруг стола и к дивану, оттуда — к письменному столу. Постучав по клавишам и постояв перед картиной Майкен, я пошла к холодильнику, открыла дверцу, снова закрыла, налила себе стакан воды, обошла стол, отставила стакан, не сделав ни глотка, снова прошла в спальню и обратно. Было бы в квартире окно, я, наверно, остановилась бы перед ним, чтобы собраться с мыслями, но окон в отделении не было.
После обеда у меня была тренировка, после которой я вернулась домой, чтобы поспать часок, но мне это не удалось из-за тошноты и из-за нервозности. Я была слишком взволнованна. Слишком счастлива.
И тогда я пошла к Юханнесу. Вошла и прямо с порога объявила:
— Теперь я знаю, почему я чувствовала себя так плохо! Точнее, почему я чувствую себя так плохо!
— Да? — нахмурился Юханнес.
— Я беременна! Ты станешь отцом!
Сперва он, конечно, решил, что я шучу. Но когда понял, что я говорю серьезно, взял мою руку в свои и поцеловал. Потом поцеловал меня в лоб и прошептал:
— Моя любимая.
Он обнимал меня, прижимал к своей груди и продолжал шептать снова и снова.
— Моя любимая, моя любимая.
Когда Юханнес выпустил меня из объятий, я заметила у него на глазах слезы. Я решила, что он растроган.
Но позже, после занятий любовью, когда мы лежали в темноте, я услышала, как он плачет. Тихо, почти беззвучно. Я легла на бок, погладила его по щеке и спросила, что с ним.
— Я плачу, потому что я счастлив, — ответил он.
Но голос у него был грустный.
Тогда я рассказала ему о моем сне, о Джоке на пляже, о нашем доме и о фотографиях, которые он развешивал на стене.
— Какой красивый сон, — прошептал Юханнес.
— Он может стать реальностью, — прошептала я.
Но он только обнял меня и так крепко прижал к себе, что у меня перехватило дыхание.

22

Когда я в следующий раз пришла на тренировку, мне велели тут же идти в поликлинику. Я сразу поняла зачем. Разумеется, камеры не могли не зафиксировать мой визит в аптеку и разговор с Юханнесом.
Меня проводили в отдельный кабинет, где сидели врач Аманда Юнсторп и начальник отделения Петра Рунхеде. Они сидели рядом за одним столом, Аманда в белом халате, Петра в своем обычном красно-коричневом костюме.
— Присаживайтесь, Доррит, — вежливым, но серьезным тоном сказала Петра.
Я села на стул напротив.
— Нам стало известно, что ваш тест на беременность дал положительный результат.
— Да.
— Вам необходимо пройти гинекологическое обследование.
— Разумеется.
— Лучше всего, если мы сделаем это прямо сейчас, — напряженно сказала Аманда и поднялась со стула. Мне внезапно стало тревожно. Не из-за осмотpa, нет, я уже давно перестала бояться врачей. Нет, что-то в глазах врача, что-то в голосе Петры меня встревожило. Что-то определенно было не так.
— Следуйте за мной, — попросила Аманда и провела меня в соседнюю комнату, которая оказалась кабинетом гинеколога с гинекологическим креслом и столом, на котором был компьютер с темным экраном. На специальной подставке лежал поднос с инструментами.
— Раздевайтесь по пояс, а я пока позову сестру, — велела Аманда.

Я лежала в кресле с широко раздвинутыми ногами. Аманда одной рукой ощупывала мое влагалище, другой слегка нажимая на низ живота. Все это время она сыпала терминами по латыни, которые медсестра прилежно записывала на бумагу. Убрав руки, она сказала:
— Да, вы беременны. Вы принимали участие в экспериментах с гормонами?
— Насколько мне известно, нет, — ответила я.
— Тогда это действительно экстраординарный случай. Обычно после сорока пяти лет забеременеть в принципе невозможно. Даже если у женщины продолжаются менструации, фертильность ее снижается почти на сто процентов.
— Я знаю.
— Это обычно, — добавила она.
— Я знаю, — повторила я, гадая, скоро ли мне раз решат встать с кресла.
— При обычных обстоятельствах, — продолжала Аманда, все еще стоя между моими широко раздвинутыми ногами, словно она обращалась не ко мне, а к моей вагине, — организм просто-напросто больше не производит яйцеклетки — даже при наличии менструаций.
— Я знаю, — повторила я. — Можно мне одеться?
— Конечно. А потом мы должны вернуться к Петре. Нам предстоит серьезный разговор.

Мы снова оказались за столом. Петра посмотрела прямо на меня.
— Вы понимаете, что для нас это шок, — начала она.
— Для меня тоже, — улыбнулась я.
— У вас… — Петра прокашлялась, — вы можете выбирать из двух вариантов, Доррит.
— Что значит выбирать? — сказала я. — Если вы думаете, что я сделаю аборт, вы жестоко ошибаетесь. Никогда, слышите, никогда я не позволю убить моего ребенка!

Еще когда я жила в обществе, одна из моих подруг забеременела в сорок семь лет. Ее звали Мелинда. Ей посоветовали сделать аборт. Она рассказала мне, что всем женщинами, забеременевшим после сорока лет, независимо оттого, рожали они раньше или нет, советуют сделать аборт «на всякий случай». И это неудивительно, потому что с возрастом возрастает риск родить неполноценного ребенка, а также увеличивается вероятность того, что во время беременности возникнут осложнения, а роды будут преждевременными и тяжелыми. Если при этом отцу ребенка тоже много лет, высок риск того, что ребенок, когда вырастет, будет страдать шизофренией.
Тем не менее, несмотря на большой возраст — мой и Юханнеса, — вероятность рождения неполноценного ребенка была очень мала. Какие-то доли процента. Дело было в другом. Дети, родившиеся раньше срока, неполноценные и больные, стоили обществу огромных денег, и чтобы свести эти затраты к минимуму, врачи и рекомендовали делать аборт.
Мелинде сообщили, во сколько обществу обойдется ее отказ от аборта, если она родит неполноценного ребенка. Она даже показала мне цифры. Речь шла о миллионах. Именно столько стоит обществу содержать неполноценного индивида всю его жизнь. Мелинда была в отчаянии.
— Я не хочу обременять других! — сказала она. — Я хочу быть такой же нужной обществу, как и другие, во всех смыслах, и я хочу, чтобы мой ребенок тоже был нужным обществу, чтобы он жил полноценной жизнью, чтобы его уважали и любили. И я хочу этого ребенка. Он уже существует, уже живет у меня внутри. Значит, зачем-то он нужен! И даже если он родится слепым или глухим, он все равно останется ребенком. Человеком. А мы живем в демократическом обществе, и у меня есть право родить моего ребенка.
Но в конечном итоге Мелинда сделала аборт. У нее уже было двое здоровых детей, так что ее принадлежность к «нужным» не подвергалась сомнению.
В отличие от меня. И я была намерена родить и воспитать моего ребенка, каким бы он ни родился. Я хотела иметь семью. Я хотела жить с Юханнесом и нашим ребенком. Жить настоящей жизнью с человеком, которого люблю, делить с ним все горести и радости, заботиться о нем в болезни и здравии, пока смерть не разлучит нас. И мне было плевать, во сколько это обойдется налогоплательщикам. Меня интересует только мой ребенок, моя семья, моя жизнь! Вот почему я заявила Петре, что никогда не пойду на аборт.

Но она, как оказалось, имела в виду совсем не аборт.
— Речь не об аборте, — сказала Петра. — Во всяком случае, пока мы не сделаем все анализы. Сейчас можно на ранней стадии определить, здоров ли ребенок, не так ли; Аманда?
Аманда кивнула.
— И мы должны воспользоваться представившейся возможностью следить за протеканием беременности у человека вашего возраста.
«Мы? — подумала я. — Кто это мы? Единственные, кого это касается, это мы с Юханнесом». Но я предпочла промолчать, чтобы они не подумали, что у меня истерика.
Петра снова начала говорить. Говорила она быстро, словно чтобы поскорее покончить с этим делом.
— Вы можете или отдать зародыш на трансплантацию или выносить его и потом отдать на усыновление. Последнее, разумеется, предпочтительнее для ребенка, но болезненнее для вас, поэтому подумайте как следует. Чтобы вы ни выбрали, вы получите полную информацию о реципиенте или о тех, кто усыновит ребенка, мы можем информировать вас о ходе жизни ребенка в новой семье, если пожелаете.
У меня в буквальном смысле отвисла челюсть. Они что, с ума сошли? Я выпрямила спину, прокашлялась и сказала медленно и четко:
— Вы не понимаете. Я не собираюсь отдавать этого ребенка. Он мой. Мой и Юханнеса. Мы его родители, и мы не собираемся его отдавать. Мы ведь больше не «ненужные», не так ли? Теперь мы «нужные»!
— Нет, Доррит. Ваш ребенок — в лучшем случае — нужен. Вы продолжаете оставаться «ненужной», а что касается Юханнеса Альбю…
Она осеклась. Посмотрела на меня в ужасе. Я смутилась. Она меня боится? Я ничего не понимала. Она набрала в грудь воздуха и продолжила:
— Вы должны понять, Доррит. В вашем возрасте… вы не сможете стать нормальным родителем.
— Я ни чем не хуже других родителей. Наоборот, в возрасте есть свои преимущества. У меня большой жизненный опыт. Во мне не осталось ни следа юношеского эгоизма и легкомыслия. Я могу заботиться о других. Я здоровая и сильная, психически и физически. Недавно мне сказали, что моя физическая форма не хуже чем у двадцатилетней.
— Дело не только в здоровье, — возразила Петра.
— Я этого и не утверждаю.
Петра была бледной, но шея и лицо покрылись красными пятнами. Она повернулась к Аманде за помощью. Но Аманда ничем не могла ей помочь. Она сидела молча, уставившись в бумаги на столе и не в силах посмотреть на нас. Петра снова повернулась ко мне:
— Для начала, человеческая жизнь не вечна. В течение нескольких столетий продолжительность жизни росла, но в последние десятилетия она остается прежней. Похоже, мы достигли предельного уровня естественной продолжительности жизни, а действие препаратов, призванных замедлить старение, сопряжено с таким высоким риском, что неизвестно, когда они смогут поступить в продажу. А что касается…
Я грубо ее перебила:
— Этот ребенок успеет вырасти до того, как мы с Юханнесом отбросим коньки.
Аманда подняла глаза, Петра открыла было рот, чтобы что-то сказать, но я продолжала:
— Может, мы и не увидим внуков, но, черт побери, мы успеем выполнить наш родительский долг и воспитать ребенка. Потому что, хоть Юханнес и старше меня на тринадцать лет, он ничем не хуже любого тридцатилетнего.
Петра сидела белая как мел. Губы ее вытянулись в тонкую ниточку. Шея была покрыта красными пятнами, как от ожогов. Я истолковала это как панику власти придержащей, когда она чувствует, что сила не на его стороне. Другими словами, я решила, что выиграла и что Петра уступит моему натиску и согласится с моей аргументации. Она снова умоляюще посмотрела на Аманду, но та отвела взгляд. Тогда Петра снова посмотрела на меня. Сглотнула и тихо, осторожно произнесла:
— Но, Доррит, вы думали о том, что все будут принимать вас за бабушку и дедушку ребенка? Ребенок будет чувствовать себя не таким, как все, отверженным. Его будут обижать. К тому же «ненужные» в качестве родителей — не лучший предмет подражания для ребенка.
— Не бывает ненужных родителей, Петра, — твердо заявила я. — «Ненужные» и родители — два не совместимых понятия.
— Печать «ненужных» никуда не денется, Доррит.
— Какая еще печать? Покажите мне эту печать! У меня нет никакой печати. — Я начинала терять терпение.
— Вы не сможете стать хорошими родителями, — продолжала Петра дрожащим голосом, лицо ее было белее белого. — Вы…
Мне показалось, что она готова сдаться. Я откинулась на спинку стула, предоставив начальнице возможность высказаться. Но пока она говорила, голос перестал дрожать, и к ней снова вернулась былая уверенность.
— Вы стали бы обузой для ребенка, Доррит. Он бы стыдился вас. Конечно, это поразительно, что вам удалось зачать ребенка, и я восхищаюсь вашим мужеством, вашей готовностью выносить этого ребенка. Разумеется, вам не надо будет его рожать — вам сделают кесарево сечение. Вас усыпят, и вы ничего не почувствуете. Власти вас отблагодарят. Вам предоставят особые льготы. Но — и это наш окончательный ответ — мы не позволим вам стать родителями этого ребенка. Это исключено. А что касается Юханнеса Альбю… — Она снова осеклась.
— То что? — спросила я, ерзая на стуле. — Что с Юханнесом?
Петра заметно нервничала. Чего она боится? Голосом без всякого выражения она ответила:
— Он вам не рассказал?
— Чего не рассказал?
Она тупо смотрела на меня. В глазах — отчаяние.
— Это было решено неделю назад.
— Что решено? О чем вы?
Я должна была бы догадаться… Все это время она пыталась дать мне понять. Я не дура, я должна была догадаться. Но есть вещи, которые слишком очевидны, как волны-цунами, они просто-напросто слишком огромны, слишком могущественны, слишком жестоки, чтобы обычный человек мог их понять…
Петра продолжала:
— Мне очень жаль, что вам приходится так узнать об этом, но, Доррит, уже слишком поздно, чтобы что-то…
— ДА СКАЖИТЕ ЖЕ ВЫ НАКОНЕЦ! — крикнула я.
Аманда подняла глаза и, бросив взгляд на Петру, открыла рот и сказала:
— Петра пытается сказать, что Юханнеса Альбю сегодня в полдень положили на операцию по пересадке печени строителю с тремя детьми и шестью внуками. Мы очень сожалеем.

23

Я бежала. Я бежала по больничному коридору, мимо рецепции, мимо кабинетов, медсестер, врачей, пациентов, уборщиц. Люди с открытыми ртами шарахались от меня в стороны. Я выбежала из дверей и бросилась к пожарной лестнице — ждать лифта я не могла. Я бежала вниз по спиральной лестнице, и мои шаги гулко стучали по ступеням, эхо билось об стены и ударяло мне голову тысячью молоточков. А в голове все звучали и звучали слова: «… так он вам ничего не рассказал? Это было решено неделю назад… нам жаль, что вам так придется об этом узнать…» Я выбежала в коридор. Еще одна лестница. Новый коридор. Бассейн. Еще одна лестница. По спирали вниз, вниз. Слова вертятся в голове: «…слишком поздно… отдать печень… строителю… шесть внуков… мы сожалеем». У меня кружилась голова. Я вылетела в новый коридор. Еще одна лестница. Тяжелые двери. Зеленые стены. Операционное отделение.
Там меня уже ждали. Ну конечно же Петра успела всех предупредить, а камеры отследили мой путь. Двое мужчин в больничной униформе. Они преградили мне путь, как полицейский на демонстрации.
Только на лицах у них были санитарные повязки вместо шлемов. Один снял повязку, открыв родимое пятно над верхней губой:
— Слишком поздно, Доррит. Юханнес Альбю уже на операционном столе. Мы сожалеем.
Я смотрела на него. Смотрела на родимое пятно на его лице, темное как шоколад, абсолютно круглой формы. Оно выглядело как нарисованное. Будь я на его месте, убрала бы его из эстетических соображений. К тому же невозможно, чтобы врач боялся скальпеля. Я попыталась прорваться через эту живую стену, но, разумеется, мне это не удалось. Они были слишком большими, слишком сильными, слишком готовыми остановить меня, несмотря ни на что. Второй завел мои руки за спину и резко наклонил меня вперед. Я видела только свои туфли и зеленый пол отделения. Я билась и вырывалась, но он только заводил руки назад все больнее и больнее.
Спокойным голосом он сказал:
— Слишком поздно. Все уже произошло. Вы понимаете?
Он словно пытался утешить меня. Поразительно, учитывая то, какой железной хваткой он сжимал мне руки. Мужчина продолжил всем те же успокаивающим голосом:
— Вы ничего не сможете сделать. Врачи уже вызвали клиническую смерть. Он мертв.
Я сделала последнюю попытку вырваться, но силы меня покинули. Видимо, он почувствовал это, потому что выпустил мои руки. Я выпрямилась, оправила рубашку и, растирая руки, сказала как можно тверже:
— Я хочу его увидеть.
— Не стоит, — сказал второй. Теперь и он снял повязку, обнажив острый нос и тонкие губы. — Он мертв, даже если со стороны и кажется, что это не так. Дыхание обеспечивает респиратор. Сердце бьется, кислород поступает в кровь, но живо только его тело, не мозг. Вам это известно. Он вас не увидит и не услышит.
— Я все равно хочу его видеть. Позвольте мне.
— Они уже ведут подготовку к операции. Реципиент ждет в вертолете на площадке. Слишком поздно. Мне жаль, но вам придется уйти. Идите домой. Или к вашему психологу. Кто вас курирует?
— Мне не нужен психолог. Мне нужен Юханнес. Это единственное, что мне нужно. Это единственное, что я хочу, и я не уйду, пока не увижу его. Иначе я покончу с собой. И я сделаю это так быстро, что ни вы и никто другой не успеет мне помешать.
Не знаю, поверили ли они в мою угрозу или нет, но они не могли ее проигнорировать. Как не могут проигнорировать сообщение о заложенной бомбе в местном полицейском участке, каким бы нелепым оно ни казалась. Я знала, что представляю собой ценность. Я здорова, я в прекрасной форме, почти все мои органы при мне, и, кроме того, я ношу ребенка под сердцем — совершенно новый нетронутый человеческий капитал. Да я вообще на вес золота! Они не могли позволить себе лишиться меня.
Врач с родимым пятном протянул:
— Мы постараемся это организовать. Наверно, мы сможем впустить вас на пару секунд, когда они пересадят печень.
— Но ведь они… — возразил второй.
— Это может подождать, — отрезал первый. — Остальное все равно отправится в банк.
Банк, где они хранят ткани и органы для новых пересадок. Туда они отправят другие органы Юханнеса: сердечные клапаны, слуховые трубки, соединительные ткани. Все это вынут, положат в специальную жидкость и запакуют. Рутинная процедура. Все ради нужных людей, имевших несчастье попасть в аварию и серьезно пострадать.

Врачи отвели меня в отдельный кабинет и заперли там.
В комнате были кровать, стул, письменный стол и окно. Окно выходило в парк. Настоящий парк, засыпанный снегом. На улице была зима. Я увидела прудик, покрытый льдом, с маленьким домиком посредине, вокруг которого копошились утки и лебеди. Пруд окружали деревья и кусты, тоже присыпанные снегом. Внезапный порыв ветра налетел на деревья, стряхнув с ветвей белые облачка снега.
Странно, подумала я. Операционная находилась в подвале. Но этот этаж определенно был не подвальным. Потому что передо мной было настоящее окно с настоящим парком. Подойдя ближе, я почувствовала, как из окна тянет холодом. В воздухе пахло зимой. На автомате я схватилась за ручку и повернула, но окно было заперто. Я опустила руку и просто стояла и смотрела на снег. Белый, холодный, настоящий.
Наконец, с трудом оторвавшись от окна, я обвела взглядом стены, потолок, мебель, лампу. Никаких камер. Во всяком случае, я их не видела. Видимо, они больше боялись, что я убегу, чем что покончу с собой.
Вернулся врач:
— Вы сможете увидеть его через час. Нам велено вас запереть. Надеюсь, вы понимаете почему.
Я кивнула.
— Хотите чего-нибудь? Чая? Кофе? Бутерброд?
— Нет.
Он собирался уже закрыть дверь, как я его остановила:
— Нет, мне кое-что нужно. Анкету.
— Какую анкету?
— Анкету, которую заполняешь, когда хочешь отдать все органы как можно скорее.
Врач нахмурился.
— Вы уверены? — спросил он. — Но вы же беременны…
Я не ответила. Он отвел взгляд. Казалось, ему было стыдно.
Он вышел и вернулся с анкетой. Я села за стол и прочитала:

«1. Прошение касается:
А. Переселения в другую квартиру (переходите к вопросу № 2).
Б. Перевода в другое отделение (переходите к вопросу № 5)
В. Согласия на пересадку всех органов (переходите к вопросу № 8).
Г. Согласия на как можно скорейшую пересадку всех органов (переходите к вопросу № 9)».

Я выбрала вариант В и перешла к вопросу № 8, где выбрала первый вариант:

«Я хотел бы, чтобы пересадка органов осуществилась:
А. Как можно скорее.
Б. Через _ дней, _ месяцев, _ лет».

Внизу формуляра в графе «Разное» я приписала:

«Седьмая неделя беременности. Прошу об аборте/донации зародыша одновременно с пересадкой».

Я написала внизу мое имя, личный номер и дату. Развернула стул к окну и стала ждать. Я ждала и смотрела в окно на пруд, деревья, птиц, снег. Я смотрела, как селезень искупался в проруби и теперь стряхивал с себя холодные капли. Он переваливался на своих коротких лапках по льду, то и дело поскальзываясь. Наконец ему удалось выйти на снег, и он остановился, переводя дыхание. Потом зашлепал дальше на своих желтых утиных ножках. Он шлепал быстрее и быстрее, пока чуть не побежал, одновременно хлопая крыльями… хлопая и хлопая… пока вдруг не взлетел. Стремительной дугой он пронесся над прудом, пролетел между деревьями и исчез из виду.

24

Юханнес дышал. Точнее, респиратор дышал за него. Респиратор представлял собой насос, от которого пластиковая трубка шла к маске, закрывавшей половину лица Юханнеса. Респиратор ритмично втягивал и выпускал воздух, Экран, на котором изломанная линия представляла сердце Юханнеса, сопровождали ритмичные звуковые сигналы, Большая часть тела Юханнеса была прикрыта зеленой клеенкой, видны были только голова, шея и плечи. Кожа приобрела желтоватый оттенок. Из-под клеенки тянулись разноцветные трубки, прикрепленные к разным аппаратам. Я осторожно положила руку на зеленую клеенку. Сердце билось как обычно. Только, наверное, чуть ровнее, ритмичнее. Оно не забилось быстрее от моего прикосновения. Ни радости, ни удивления на лице мужчины в кровати. Ни нервной паузы между ударами влюбленного сердца. Тишину в палате нарушал только звук аппаратов.
Когда-то люди верили в сердце. Они верили, что сердце — самый главный орган, что именно в нем хранятся все воспоминания, чувства, эмоции, которые делают нас теми, что мы есть. Как жаль, что мы живем не в то время, что для нас сердце утратило свой особый статус и превратилась в один из самых обычных, хотя и жизненно важных органов.
Сердце Юханнеса билось. Я чувствовала ладонью тепло его тела, его пульс, но я знала, что передо мной не Юханнес, а только мертвое тело, накачиваемое кровью и кислородом. Его больше не было. Но я все равно сняла повязку, нагнулась и прошептала ему на ухо:
— Почему? Почему ты ничего не сказал? Почему ты сказал, что счастлив? Почему ты не дал мне разделить с тобой горе? У нас ведь был шанс…
Конечно, он мне не ответил. Я выпрямилась. Провела рукой по его плечу. Кожа была такой теплой, что на долю секунду мне показалось, что он сейчас поднимет руку и погладит меня по щеке, как в тот первый вечер почти год назад. Я закрыла глаза и взяла его руку в свои. Она была тяжелой и безвольной. Но это была рука Юханнеса — большая и грубоватая, как у чернорабочего, но с длинными и чуткими пальцами, как у пианиста или хирурга. Я повернула ее ладонью вверх, провела пальцем по линиям на руке, погладила подушечки пальцев, вспоминая, как они касались самых чувствительных мест на моем теле, я нагнулась и поцеловала его в ладонь. Я ощутила его запах, запах его кожи, его тела.
— Доррит!
Я открыла глаза. Отпустила руку Юханнеса и повернулась.
Врач с родимым пятном сказал:
— Мне жаль. Но врачам нужно продолжать.
— Да, знаю, — ответила я, встала с табурета и, не оглядываясь, вышла из палаты.
Выйдя из операционной, он повернулся и посмотрел на меня.
— В чем дело? — раздраженно спросила я.
— Вы очень бледны, — ответил он. — У вас шок. Вам нужно с кем-нибудь поговорить, выговориться.
Я знала, что иногда шок заставляет себя ждать и что, наверно, врач заметил у меня на лице признаки приближающегося срыва. Но у меня не было никакого желания говорить с кем бы то ни было, тем более с ним. Потому что чем он может мне помочь? Ничем. Словно прочитав мои мысли, он ответил:
— Как вам известно, все сотрудники отделения обучены поведению в кризисных ситуациях. Пойдемте со мной в кабинет.
Я ничего не знала об этом обучении, но позволила ему проводить меня обратно в комнату с окном.
Снаружи успело стемнеть. Синеватые сумерки спустились на парк.
— Присаживайтесь, — попросил врач, закрыл за нами дверь и подергал ручку, чтобы убедиться что она заперта.
Я села на стул, он на кровать, Я посмотрела на него взглядом, полным ненависти. Я готова была сказать ему о том, как уродливо он смотрится с этим ужасным родимым пятном и что, удалив его, он оказал бы огромную услугу всему обществу.
Он улыбнулся и сказал:
— Доррит, не волнуйтесь, я не буду заставлять вас говорить о ваших чувствах, я только хотел увести вас из коридора с камерами и микрофонами. Эта комната используется только персоналом, здесь мы можем говорить свободно, не боясь, что нас записывают на пленку. Я хотел отдать вам вот это.
Из кармана рубашки он вытащил маленькую пластиковую карточку с логотипом отделения и черной магнитной полосой, похожей на кредитку. Он протянул ее мне.
— И что мне с ней делать? — спросила я.
— Я… — начал он и осекся, отвел глаза, уставился в окно, где как раз зажегся фонарь, и его мягкий оранжевый свет вливался в синеву сумерек. Он откашлялся и продолжил: — Я знаю, что вы, как и все «ненужные», однажды уже потеряли все, что имели. И вы снова можете это потерять. И я… я просто не могу стоять и смотреть на это. Вы «ненужная», и вы, конечно, могли бы предотвратить это, если бы захотели. Но вы также человек. Женщина. Беременная женщина. Забеременей вы два года назад, вы бы здесь не оказались. И у вас должно было быть право иметь детей, быть с ними. И у вас, и у Юханнеса. То, что происходит, это недемократично.
Врач сделал паузу.
— Это, — указал он на карточку, — ключ. Он подходит ко всем комнатам и дверям, в которые воспрещен вход жильцам отделения. И он подходит ко всем входным дверям тоже.
«Каким еще дверям?» — подумала я. Меня никогда раньше не посещала мысль о побеге, о самой возможности покинуть отделение. Даже в первое время, когда я безумно скучала по Джоку, даже когда я час назад дергала ручку окна, когда поняла, что в комнате нет камер, даже когда я смотрела, как улетает селезень, даже когда поняла, что Юханнеса больше нет.
Врач продолжал:
— Я не отправил ваше прошение. Я позволил себе сунуть его в машину для уничтожения бумаг. У вас есть время. Время подумать. Вы всегда можете написать новое. Но если вы этого не сделаете, у вас будет семь месяцев до родов. Я вам гарантирую, что вы не будете участвовать ни в каких экспериментах или отдавать органы, это может повредить здоровью ребенка. У вас будет время продумать побег и спланировать его.
Врач замолчал, словно давая мне шанс ответить. Но я не знала, что сказать. Я знала только, что больше не смогу сказать, что ему надо удалить это уродливое пятно. После паузы он продолжил:
— Это мой запасной ключ. Когда — сами решите когда — вы захотите им воспользоваться, вам надо будет провести магнитным слоем по специальной полосе на двери. Смотрите.
Встав с кровати, он взял из моей руки карточку, подошел к двери и провел ею по незаметной полосе на краю двери — такой незаметной, что ее можно было найти, только если точно знаешь, где искать. Неожиданно на двери появился кодовый замок, похожий на домофон. Он быстро набрал код, и что-то щелкнуло внутри. Врач нажал на ручку. Дверь приоткрылась. Тут же ее захлопнув, врач вернулся ко мне.
— И как же я найду эти двери? — спросила я. — Я ни одной не видела. Как я узнаю, где выход?
Все двери в общих помещениях ведут в коридоры. Там много дверей, которые ведут в раздевалки, комнаты отдыха персонала, чуланы и так далее. Вам не надо в них заходить. Надо только найти лестницу и спуститься по ней вниз. Вы не видели этих дверей, потому что не искали их. Не так ли? Вы не думали о побеге. Эта мысль даже не приходила вам в голову. Вы просто не были достаточно для этого мотивированы.
Я смутилась.
— Вы умеете читать мысли? — пробормотала я.
— Нет, я не умею читать мысли. Но я получил хорошее образование и знаю, какие психологические методы используются для контроля над «ненужными». Я знаю, как вас лишают стимула бежать. Но если вы найдете в себе силы и желание выжить, то найдете и двери тоже. Я знаю, это звучит странно, но именно так работает человеческая психика. Мы видим только то, что хотим видеть.
— А потом? Даже если я найду выход, что мне делать дальше? Без денег. Без дома. Без друзей. Где я смогу родить моего ребенка? Воспитать его?
— Этого я не знаю. Но вы что-нибудь придумаете. Если вы найдете в себе силы сбежать, то найдете и силы, чтобы выжить вам и вашему ребенку. Вы сильная, вы справитесь, я чувствую это.
Это я уже слышала раньше. Люди часто мне говорили, что я сильная, но я не воспринимала это как комплимент. Потому что знала: не бывает сильных людей. Все люди слабые. Одни просто более независимые, чем другие, но это не значит, что они сильнее.
Но сильная или нет, в руке я держала ключ, и в нем была моя сила.
Мы молчали. За окном стемнело. Комнату освещали только свет фонаря и белый снег. Но я могла различать лицо врача, на котором отчетливо выделялось родимое пятно.
— Код 9844, — сказал он. — Я хочу, чтобы вы его запомнили, никому его не говорите и не записывайте. Никому не рассказывайте о нашем разговоре. Никогда. Что бы вы не решили. Где бы не оказались.
Я кивнула, показывая, что понимаю, и спокойно, без раздражения, сказала:
— Не знаю, что и ответить. Вы подвергаете себя огромному риску. Что если я потеряю карточку? Что, если я заболею и им придется раздеть меня? Найдя карточку, они сразу поймут, кто мне ее дал. И вам придется несладко.
— Вот почему я прошу вас проявлять осторожность. Ради меня и ради вас самой. Заучите код наизусть. Никогда не доставайте карточку перед камерами. Никогда никому ее не показывайте. Действуйте незаметно и осторожно. Если ее все равно обнаружат, ну что ж, такова судьба.
Я сунула карточку в карман брюк.
— 9844? — спросила я.
— Да, — улыбнулся врач. — Если забудете код…
— Не забуду.
— Хорошо, — ответил он. — Идите домой и отдыхайте. И… примите мои соболезнования.
Последние слова он сказал совершенно искренне — по крайней мере, так прозвучало.
Мы вместе вышли в комнату отдыха. Искусственное освещение резало глаза. Голова раскалывалась, глаза слезились. Полуослепшая, я поблагодарила врача за беседу и покинула операционное отделение. Я вернулась домой на лифте. Войдя в квартиру, рухнула на кровать, прижала колени к груди, обхватила их руками и крепко зажмурилась.

25

Я проснулась от холода и обнаружила, что вся дрожу.
В комнате было темно. Часы на тумбочке показывали 02.18. Я встала и потрогала батарею. Она была теплая, даже горячая. Я проверила термометр на стене — двадцать четыре градуса. К температуре воздуха мое состояние никакого отношения не имело.
«Наверно, это запоздалый шок», — подумала я, поразившись тому, как устроен человеческий мозг. Человек способен сжимать зубы и сдерживаться, в то же время зная, что шок рано или поздно все равно наступит, а когда он наступает, у человека еще есть силы поражаться тому, как удивительно устроен человеческий мозг.

Я заснула прямо в одежде. Теперь же прямо на нее надела халат и туго затянула пояс. Но этого было мало: я все равно ужасно мерзла.
Дрожа всем телом, я поставила стул перед шкафом, взобралась на него и вытащила с верхней палки мою зимнюю куртку, надела и накинула на голову капюшон. Потом приготовила себе чай с молоком и медом. Забравшись с кружкой на диван, я накинула на ноги плед и отхлебнула горячего, пахнущего бергамотом и молоком напитка, обжегшего мне язык. В экране выключенного телевизора я видела свое отражение — расплывчатое, мутно-зеленое. Я была похожа на эскисмоса.
В ту ночь мне больше не удалось заснуть. Это было словно ночное бдение над телом усопшего. Вот только тела не было. Я ни о чем не могла думать: ни о Юханнесе, ни о нашем ребенке в моем животе, ни о ключе в моем кармане. Я просто сидела там и пила чай. А допив чай, продолжала сидеть с пустой кружкой в руках.
Постепенно в комнате стало светать. Часы показали шесть, потом семь, восемь, девять. Вскоре в дверь требовательно постучали. Я вздрогнула, оглянулась вокруг. «Что, черт возьми, он творит?» — подумала я.
— Юханнес, в чем дело? — спросила я, но ответом мне был громкий, режущий слух стук в дверь. Я поняла, что звук идет оттуда, и вспомнила, что одна в квартире, что Юханнеса нет и что все это время я была в каком-то трансе, не осознавая, кто я и где нахожусь. Я знала, что это невозможно, но все равно какая-то часть моего затуманенного сознания решила, что это пришел Юханнес. Я встряхнула головой, прогоняя эту запретную мысль, и попыталась подняться, но тело отказывалось меня слушаться, руки и ноги словно налились свинцом. Неуклюже плюхнувшись обратно на диван, я снова попыталась встать. В дверь заколотили. С трудом поднявшись на ноги, я вцепилась в спинку дивана, чувствуя, как меня шатает. Перед глазами мелькали черные точки, и мне пришлось зажмуриться. А в дверь продолжили колотить. Шесть, семь, восемь раз. Грубо, нетерпеливо.
— Иду! — крикнула я, выпрямилась и онемевшими пальцами стянула пуховик.
За дверью стояла Петра Рунхеде. Она посмотрела мне прямо в глаза и нарочито вежливым голосом спросила:
— Можно мне войти?
И в тот же момент одновременно случились три вещи. Первая: я сделала шаг в сторону, освобождая Петре дорогу. Вторая: в ту минуту, как я делала этот шаг в сторону, я словно очнулась от транса, вышла из долгого забытья, и первое, что я почувствовала, это жгучую ненависть к этой лживой и жестокой женщине со всеми ее лицемерным сочувствием и притворной вежливостью. И в ту же секунду, как я отступила в сторону и почувствовала жгучую ненависть, меня затошнило.
— Извините! — успела я выкрикнуть, прежде чем с прижатой ко рту рукой бросилась в ванную и захлопнула за собой дверь. Вместе с приступом тошноты пришли слезы. Точнее, настоящие рыдания. Не знаю, сколько я так просидела над унитазом, вся в холодном поту, размазывая по лицу слезы и сопли и не в силах подняться.
Когда рыдания стихли, я высморкалась в туалетную бумагу, смыла воду, медленно поднялась — ощущение было такое, словно моя спина отказывается меня поддерживать. Открыв холодную воду, я вымыла руки, подставила лицо под струю, прополоскала рот. Я выпрямилась — спину пронзила острая боль. Осторожно почистила зубы, опасаясь вызвать новый приступ тошноты, прополоскала рот, закрыла воду, вытерлась полотенцем. Отражение в зеркале не радовало: серая кожа, покрасневшие глаза, красный нос, опухшие щеки, растрепанные волосы, мятая вчерашняя одежда под распахнутым халатом. Я поправила волосы, провела руками по одежде в слабой попытке разгладить складки. Проводя рукой по правому карману, нащупала карточку. Вспомнила вчерашний разговор и подумала: «Это моя тайна». Нет, я не думала о карточке как о билете на свободу, дороге к спасению, средстве выживания, нет, я думала о ней как о тайне, как о моем единственном секрете. Запахнув халат, я туго затянула пояс.

Петра успела сварить кофе и сделать два бутерброда с сыром. Присев за стол, я позволила подать мне кофе и бутерброды.
— Можно сесть? — спросила она.
Это было совсем уж нелепо, и меня так и подмывало ответить: «Нет, нельзя, выйди из комнаты и жди в коридоре, пока я не позову тебя убрать со стола и помыть посуду». Разумеется, ничего такого я не сказала. Только слабо кивнула. Она села. Мы долго сидели молча, пока я пила кофе и осторожно откусывала от бутерброда.
Свою ненависть я держала под контролем. Она лежала смирно, готовая к прыжку в любую минуту, как дикая кошка, выслеживающая добычу: с полузакрытыми глазами и чуткими ушами, улавливавшими малейшее движение, шепот или вздох.
Когда я доела бутерброд, Петра прокашлялась. Я сделала вид, что ничего не замечаю, поднесла к губам чашку и сделала глоток.
— Доррит, — сказала заведующая своим обычным низким, спокойным голосом. — Я сожалею. Правда. Я сожалею обо всем.
— Обо всем? — скептически отозвалась я и поставила чашку на стол.
— Обо всем, через что вам пришлось пройти, — пояснила она. — И еще придется пройти. Я считаю, что вас, «ненужных», заставляют слишком много страдать. Ведь, несмотря ни на что, вы не преступники, вы никому не причинили никакого вреда. Вы просто жили своей жизнью, разумеется, не слишком много думая о других или о будущем, но в целом совершенно безвредно для окружающих. У всех у вас наверняка были соседи, которые не замечали вашего существования, но ведь это не преступление — быть незаметными. Вы не висели у общества на шее. Вы просто оказались здесь, потому что были не такими, как все. И мы стараемся, чтобы вам было хорошо здесь, по крайней мере в то время, которое у вас… — Она осеклась.
— …осталось, — закончила я за нее, и Петра вспыхнула.
Она прокашлялась и продолжила:
— Но иногда случаются трагедии. Как с вами. Мне жаль, что вам пришлось так страдать. Как бы мне хотелось, чтобы это можно было предотвратить. Как бы мне хотелось, чтобы у нас была другая политика, другая экономика… — Начальница замолчала, наклонилась ниже и продолжала шепотом, так, чтобы только я слышала: — Другое отношение к людям.
Я удивилась: «О чем это она?»
Петра Рунхеде замолчала. На щеках у нее горели два красных пятна, и глаза подозрительно блестели, словно ей и вправду было тяжело, словно ей было стыдно за свои слова, за то, что она мыслит иначе — не так, как ей велит ее профессия. Но ведь у нас в стране свобода мысли. В демократическом государстве каждый имеет право думать, как ему хочется, и свободно выражать свое мнение. Конечно, нельзя унижать других, угрожать им или разжигать межнациональную рознь, но думать-то можно что угодно. И не дело ей, Петре Рунхеде, заведующей Вторым отделением Резервного банка биологического материала, сидеть здесь и рассказывать мне все это. Я по собственному опыту знала, как чувствительны микрофоны в моей комнате. Но Петру это, по всей видимости, не смущало, или она не знала, что я знаю. Она продолжала шепотом:
— Я бы хотела, чтобы политики поняли, что людям необязательно быть все время нужными обществу, чтобы они не рассматривали их как биологический материал.
«А она и вправду профессионал», — подумала я. Я не понимала, к чему Петра клонит всем этим своим театром, но актриса она была превосходная. Если бы не камеры и микрофоны, я бы, наверно, ей поверила, но я была не столь наивна.
— Хватит пороть чушь, Петра. Говори прямо, зачем ты пришла.
Она обиженно посмотрела на меня и ответила уже нормальным голосом:
— Я хотела проверить, как вы себя чувствуете.
— Вот как. Спасибо за заботу.
— И сообщить, что вам открыли больничный на неделю.
— Как мило с вашей стороны.
— И я хотела попросить, чтобы вы как можно скорее приняли решение о том, что… — она откашлялась, — вы хотите делать с ребенком. Сделать аборт или выносить ребенка и…
— Я буду рожать, — оборвала ее я.
Петра с облегчением улыбнулась:
— Так я и передам Аманде. Вам назначат осмотр, анализы и тому подобное. И когда мы убедимся, что с ребенком все в порядке, мы назначим дату кесарева сечения. Я свяжусь с организацией, занимающейся усыновлением. В таких случаях, как ваш, Доррит, приемных родителей выбирают очень тщательно.
— А что, в других случаях берут кого попало? — съязвила я.
Но это было, только чтобы поддеть ее, я прекрасно знала, как сложно усыновить ребенка. Сама пыталась сделать это несколько раз, и каждый раз мне отказывали по причине нестабильного дохода или отсутствия позитивных образцов для подражания среди мужчин из моего окружения. А в последний раз меня сочли слишком старой.
Только сейчас мне пришло в голову, что, если бы мне удалось наскрести достаточно денег и все-таки усыновить ребенка, это мог оказаться ребенок, рожденной «ненужной», у которой его насильно отобрали…

Петра ничего не ответила и сделала вид, что уходит.
— Кстати, я могу что-нибудь для вас сделать? Вам что-нибудь нужно, Доррит?
— Да, — ответила я, поразившись тому, как быстро соображал мой мозг, — если они еще не опустошили комнату Юханнеса, я хотела бы забрать свои вещи.
Это, разумеется, был только предлог. На самом деле я просто хотела побыть там одна. По-моему, Петра все поняла.
— Я все устрою. Попрошу отключить камеры на то время, что вы будете там.
— А это еще зачем? — спросила я.
Она вздохнула:
— Мне кажется, у вас есть право побыть одной.
Чего она добивается? Хочет, чтобы я чувствовала себя обязанной? Была ей вечно благодарной? Или она ждет чего-то в ответ за свою «доброту»? Хочет сломить мою волю? Или ее правда мучает совесть за то, что они со мной сделали, за всю эту «роскошную скотобойню», как выразилась Эльса.
Но ведь Петра тоже человек. Из плоти и крови. У нее наверняка есть дети и муж. Она тоже могла потерять партнера или ребенка.
Но я не могла ее спросить. Да наверное, и не хотела. Я не хотела ничего знать ни о ее личной жизни, ни о тех мотивах, которые заставляли заведующую лгать и разыгрывать эту жестокую пьесу, я просто хотела держаться подальше от этой лицемерки. У нее, несомненно, был прекрасный актерский талант, хотя иногда Петра переигрывала: сочувствие удавалось ей плохо. Наверно, в юности начальница мечтала стать актрисой, но решила выбрать доход постабильнее. По опыту я знала, что такие люди всегда завидуют тем, кто, как я, реализовал свои юношеские мечты, и втайне их ненавидят. Они не выносят нашей детской непосредственности, нежелания быть такими, как все, и идти на компромисс. Они дразнят нас «богемой», «прожигателями жизни», «сибаритами» и «тунеядцами». Они завидуют тем из нас, кто добился успеха на своем поприще, и презирают тех, кому повезло меньше.
Вот почему у меня не было никакого желания узнать Петру поближе. Я сказала:
— Мне все равно, отключат камеры или нет. Мне от этого никакой пользы. Я не собираюсь делать ничего запрещенного. И кроме того, я даже не смогу проверить, отключили ли их на самом деле. Так что мне все равно.
Но она не сдавалась:
— Я все равно попрошу, чтобы камеры отключили на… — она посмотрела на часы, — двух часов хватит?
Я пожала плечами.
— Скажем, три часа. Между часом и четырьмя?
Я кивнула.
— Тогда у вас свободный доступ к комнате номер три в отделение Ф2 с часа до четырех.
— Спасибо, — сказала я.
— Камеры будут отключены.
— Как скажете.
Петра Рунхеде встала и пошла к двери. Проходя мимо меня, коснулась рукой моего плеча:
— И дайте мне знать, если вам что-то понадобится.
Она убрала руку и вышла.

26

Тишину нарушало только слабое жужжание кондиционера. Тишина была настолько осязаемой, словно находишься в обитой матрасами камере психбольницы для самых буйных. Раньше я этого не замечала. Ни в комнате Юханнеса, ни в других комнатах в отделении.
Закрыв за собой дверь, я заперла замок и оглядела комнату и кухню, которую он построил сам. Я стояла, прижавшись спиной к входной двери и не решаясь пройти дальше. Глядя со стороны, можно было подумать, что мне страшно или что я не уверена, что знаю, зачем я здесь. Но нет, мне не было страшно и я знала, зачем я здесь. Просто меня удивила эта тишина.
На столе стояли две пустые кружки от кофе, корзиночка с забытым ломтем хлеба, валялись две скомканные салфетки, на одной из которых лежал недоеденный бутерброд с запотевшим сыром. Остатки вчерашнего завтрака. Это я тогда не доела бутерброд. Я была голодна, гораздо сильнее обычного. Видимо, осознание того, что у меня в животе ребенок, заставляло меня есть за двоих. Я съела два бутерброда, а третий не смогла.
— Хочешь половинку? — спросила я Юханнеса.
Он покачал головой:
— Спасибо, любимая, я сыт.
Он сидел и смотрел на меня. Долго, внимательно, пока я не спросила его с улыбкой:
— Что ты на меня так смотришь? Я странно выгляжу?
— Нет, конечно, Ты прекрасна, как никогда.
Закончив завтрак, я собралась идти домой работать и обняла Юханнеса на прощание. Я прошептала:
— Увидимся вечером.
А он сказал в ответ:
— Я люблю тебя, Доррит. Люблю вас обоих. — И с этими словами он положил руку мне на живот, и я ответила, что люблю его больше всех на свете, что было истинной правдой.
Он поцеловал меня и погладил по голове:
— Ты наполнила мою жизнь смыслом. Смысл моей жизни — в тебе!
Все утро он был серьезнее обычного, мало шутил, почти не флиртовал. Но ведь он только что узнал, что будет отцом, так что я не заметила ничего подозрительного. К тому же мы не в первый раз признавались друг другу в любви после завтрака — в этом тоже не было ничего необычного. Как я могла догадаться, что так он прощался со мной?
Почему Юханнес ничего не сказал? Потому что струсил? Потому что хотел уберечь меня от лишних страданий? Не знаю. Знаю только, что все, что он делал, он делал из любви ко мне.
Не знаю, сколько я так простояла у двери, но все мое тело успело онеметь. Ноги были опухшими, как в юности, когда я подрабатывала в книжном магазине и все время должна была стоять на ногах, или позже, когда я подрабатывала натурщицей в художественной школе: мне нужно было часами стоять без движения, конечно, через каждые двадцать минут делались маленькие перерывы, но все равно у меня опухали лодыжки и немела спина. В таком состоянии я прошла через комнату к письменному столу, где рядом с компьютером заметила диск в полупрозрачном голубом футляре. «Голубой кит», — было подписано почерком Юханнеса. Его сборник рассказов. Я оставила его лежать на столе. Я его уже читала, и к тому же не сомневалась, что служащие отделения все сохранят и заархивируют. За прошлый год я прочитала несколько романов «многообещающих дебютных авторов», которые, как выяснилось, были написаны здесь, в отделении.
На столе лежали разные канцелярские принадлежности: ручки, ластики, линейки, скрепки, цветные наклейки и среди них — розовый камень. Я подняла его и сжала в руке. Камень был гладкий, прохладный и тяжелый.
Кровать была не заправлена. Оставаясь на ночь у Юханнеса, я всегда спала у стены. Но сейчас я легла с краю — на его место — и натянула одеяло до подбородка. Я ощутила его мускусный запах, пряный и сладкий одновременно, такой родной и такой знакомый. На подушке лежал одинокий седой волосок. Я легла на бок, втянула запах и сжала камень в ладони.
Если бы тогда, очень давно, в той нашей другой жизни, он поехал на побережье в другой день. В день, когда я была там с Джоком, а не в день, когда нас там не было. Если бы мы одновременно оказались на пляже и столкнулись друг с другом. И я бы подумала: «Вот идет Юханнес Альбю». А он бы подумал: «Вот идет Доррит Вегер со своей собакой». И мы остановились бы и разговорились, и я бы пригласила его домой на кофе или на ужин. Если бы только все было так, а не иначе.

ЧАСТЬ 3

1

Стоило Виви открыть дверь, как мои ноздри уловили дразнящий аромат свежей выпечки. Я опоздала. Мне потребовалась целая вечность, чтобы решиться выйти из квартиры и пройти несколько шагов до двери Виви.
Я чувствовала себя такой усталой. У меня не было сил общаться с друзьями, не было сил посещать праздники и ужины, не было сил веселиться, обмениваться любезностями или улыбаться. Моя пассивность граничила с апатией. Я сидела дома, не имея никакого желания выходить. Не знаю, чтобы со мной было, если бы не Эльса, Алиса, Виви и Лена. Они все время были рядом. В первую неделю после смерти Юханнеса они даже спали у меня по очереди, чтобы не оставлять одну. Просыпаясь в слезах, я находила у постели подругу, готовую меня утешить и успокоить. Они приносили мне чай, держали за руку, безропотно выслушивали все, что я им говорила.
И потом, когда я оправилась от первоначального шока, они продолжали меня поддерживать. Подруги всегда были рядом и, стоило их только позвать, сразу спешили на помощь. Они были рядом, когда я в них нуждалась, когда мне надо было выговориться или просто не быть одной. И они помогали мне, ничего не требуя взамен, не ожидая ни благодарности, ни ответной услуги, прощая мне все мои истерики и плохое настроение. Два месяца они не отходили от меня ни на шаг.
Когда Виви однажды сказала, что хочет пригласить друзей на ужин, и робко добавила:
— Было бы здорово, если бы ты тоже пришла, Доррит! — я не могла ей отказать. Решила, что хотя бы попытаюсь. И после долгих и мучительных колебаний я была здесь.
— Доррит! Ты пришла! — обрадовалась Виви и втянула меня в квартиру, словно боясь, что я передумаю в последнюю секунду и сбегу.
Она усадила меня за стол, где гости, устав меня ждать, уже принялись за ароматный горячий хлеб и пряный морковный суп. Там были Эльса, Алиса, Лена и еще двое новеньких, которых я никогда раньше не видела. Виви представила их как Горель и Матса.
Матс прибыл в прошлом месяце, Горель только на прошлой неделе, и у нее в глазах были те же самые чувства, что и у всех новоприбывших, — смесь страха, горечи и гнева, которые присущи тем, кто осознает близость смерти.
Я села между Алисой и Эльсой. Алиса поцеловала меня в щеку, и все рассмеялись. Повернувшись к ней, я поняла почему. Впервые за эти два месяца я пригляделась к подруге: она сильно изменилась. Ее раньше огрубевшее лицо смягчилось, но теперь казалось постаревшим. Она выглядела изможденной. И какой-то напряженной. Хотя кто здесь не напряжен? В любом случае, не похоже, чтобы Алисе стало лучше после того, как она прекратила принимать мужские гормоны, или я чего-то не знаю? Прогоняя неприятные мысли, я налила себе морковного супа.
Гости оживленно переговаривались. По большей части я молчала и слушала. Постепенно разговор перешел на жизнь за стенами отделения. Оказывается, там кое-что изменилось. Количество бездетных пятидесятилетних женщин и шестидесятилетних мужчин резко сократилось, и «ненужных» теперь набирали из ранее ощущавших себя в безопасности профессиональных групп. Учителя младших школ, медсестры и акушерки больше не чувствовали себя спокойно. «Ненужными» теперь считались любые бездетные.
— Более того, — добавил Матс, — поговаривают о том, чтобы снизить возрастную планку. Люди с ума сходят. Заводят детей в семнадцать лет, только бы обезопасить себя в старости. В клиники искусственного оплодотворения очередь на годы вперед. А также растет число заболевших СПИДом и хламидиозом, потому что женщины спят направо и налево без презерватива, лишь бы забеременеть.
— Участились случаи похищения маленьких детей, — добавила Горель. — Люди в отчаянии.
— Кажется, никто не может чувствовать себя спокойно, — прокомментировала Виви.
— И почему я раньше до этого не додумалась! Не стащила себе ребеночка. «Нужные» повсюду таскаются со своими колясками и со старшими детьми, носящимися вокруг. Можно было запросто подойти и вытащить спящего младенчика из коляски, пока они пытаются отловить остальных, — фыркнула Эльса.
Я же подумала: «Так вот почему Петра так настаивала, что я не подхожу на роль родителя, — потому что „ненужные“ становятся дефицитным товаром, в то время как спрос на органы и подопытных кроликов только растет». Я об этом подумала, но ничего не сказала. Потому что я еще не говорила своим друзьям, что жду ребенка. Случая не представилось.
Внезапно я поняла, что более подходящего случая мне может и не представиться. Я открыла было рот, чтобы произнести: «Говоря о детях, мне надо вам кое-что сказать», но Алиса меня опередила. Без всяких там «говоря о детях» она просто заявила:
— Мне надо кое-что вам сказать. — И продолжила: — Я должна это вам рассказать. У меня осталось не так много времени, поэтому я скажу об этом сейчас. У меня опухоль мозга.
В комнате повисла тишина. Тишина, которую не нарушали ни шепот, ни звяканье тарелок, ни скрип мебели. Полная тишина. Все присутствующие застыли. Все взоры были прикованы к Алисе, сидевшей справа от меня, которая в одну секунду словно состарилась на двадцать лет. Все сидели и молчали, пока она сама не заговорила:
— Они думают, что причина в облучении. — Она повернулась к Горель, новенькой, и пояснила: — Я принимаю участие в эксперименте с облучением. Что-то радиоактивное.
— Почему? — спросила Горель.
— Почему? Потому что я «ненужная» и подопытный кролик — вот почему! — усмехнулась Алиса и изобразила кролика.
Никто не рассмеялся.
— Нет, нет, — воскликнула Горель. — Я не то хотела спросить. Зачем им это облучение? Что они с ним собираются делать? Какая цель у этого эксперимента?
— Цель? — отмахнулась Алиса. — Дружочек, не имею ни малейшего понятия!

2

Чем дольше находились «ненужные» в Резервном банке, тем опаснее для здоровья были эксперименты, в которых им приходилось участвовать. И тем ближе был день финальной сдачи всех органов.
Теперь, зная, что «ненужных» не хватает, я начала замечать, что порядки в отделении меняются. Меньше прибывало новеньких, каждый месяц теперь можно было ожидать максимум трех человек, в то время как раньше они измерялись десятками. Поколения стали меняться быстрее. Например, Алиса успела пробыть в отделении только полтора года. А сразу после того ужина у Виви произошли следующие события.
Эльса приняла участие в ряде вредных и опасных экспериментов и рассталась с некоторыми органами, Это были эксперименты с очистительным средством, с сигаретами и никотиновыми препаратами, потом с химическими газами и парами. При этом ей пришлось отдать часть кишечника, роговицу глаза и косточку среднего уха. Она стала хуже видеть и слышать, чаще уставала, к тому же от этих экспериментов у нее появились экзема на руках, развился бронхит, перешедший в астму. Ее состояние резко ухудшилось. Она больше не была той спортивной и сильной женщиной, которой прибыла в отделение. Она все время задыхалась, и ей все время хотелось спать. Больше не было прыжков с трамплина. Эльса довольствовалась медленным плаванием в бассейне.
Виви лишилась почки и части печени, приняла участие в испытании нового медицинского препарата, от которого она находилась в состоянии то эйфории, то глубокой депрессии. А побочными явлениями были головокружения, учащенное сердцебиение, угревая сыпь и выпадение волос. Они с Эльсой за рекордно короткое время превратились в престарелую пару, которая медленно прогуливалась рука об руку в зимнем саду, то и дело останавливаясь, чтобы передохнуть или откашляться.
Лена, находившаяся в отделении уже три года, считалась настоящим ветераном. Когда настала ее очередь сдать все органы, она поступила, как Майкен: объявила всем о том, что ей предстоит, но не сказала когда. Однажды она просто исчезла, и все. С Эльсой и Виви случилось то же, что тогда со мной: они пошли ее искать и столкнулись с сотрудниками отделения, выносившими вещи из квартиры.
Но больше всего мне было жаль Алису. Именно она стала первой жертвой возросшего спроса на человеческий материал.

Я же была избавлена от любых опасных экспериментов. Я делала регулярные обследования, принимала витамины, ходила на йогу и танцы. Исследования, в которых я принимала участие, были совершенно неопасными и касались изучения сна, возможностей человека видеть в темноте и различать звуки. Это был вопрос времени, прежде чем Эльса, Виви и Алией заметили бы, что со мной обращаются иначе, чем с ними. Это вопрос времени, прежде чем они поймут, что я беременна. Я располнела: грудь увеличилась, живот было видно даже под свободной одеждой, которую я начала носить, чтобы скрыть свое положение. Я перестала переодеваться в раздевалке, принимать душ в фитнес-центре, плавать в бассейне и посещать сауну. Но я понимала, что больше нельзя скрывать правду и что надо обо всем рассказать друзьям. Поскольку я считала Эльсу моим лучшим другом, ей я решила рассказать все в первую очередь. И скоро представился удобный случай. Виви проводила инвентаризацию в библиотеке, так что Эльса была вечером дома одна. Теперь они всегда спали вместе, как когда-то мы с Юханнесом. Мы были у Эльсы дома. Подруга полулежала на диване, тяжело дыша. Я сидела в кресле напротив.
— Эльса, — начала я, — я должна тебе кое-что сказать. Что-то очень важное.
Она посмотрела на меня одним глазом — роговицу второго она сдала на органы — и с тревогой спросила:
— Только не говори, что ты тоже больна.
— Нет, я не больна. Я беременна.
— Что? — Эльса замахала руками, неуклюже садясь на диване, повернулась ко мне слышащим ухом, закашлялась и хриплым голосом спросила: — Что ты сказала?
— Я беременна, — повторила я.
— Ты с ума сошла? Это что, шутка?
— Нет, я не шучу.
В ее взгляде — я никогда не видела, чтобы она так на меня смотрела, — я не могла понять, какие чувства были в этом взгляде — ненависть, недоверие, зависть?
— Как, черт возьми, тебе это удалось? — выплюнула она.
Я дернулась: никогда еще Эльса при мне не ругалась. Я ничего не ответила.
— И давно ты об этом знаешь? — спросила она.
— Я узнала за день до смерти Юханнеса, — ответила я.
— Но это было несколько месяцев назад. Почему ты мне ничего не сказала?
— Я говорю сейчас, — ответила я. — Это… — я запиналась, слезы набежали на глаза, — нормально, когда человек ждет, прежде чем рассказать друзьям. В начале беременности слишком велик риск выкидыша.
— Я это знаю, черт возьми! Думаешь, я вчера родилась? Думаешь, ты первая из моих знакомых, кто залетел и теперь хвастает этим направо и налево?
Я ничего не ответила.
— Какой месяц? — спросила она, хватая ртом воздух.
— Семнадцатая или восемнадцатая неделя, — успела я ответить, прежде чем она вся покраснела, и с ее губ сорвался сдавленный стон.
Видно было, как ей трудно дышать. Эльса схватила со стола ингалятор, приставила ко рту и надавила. Сделав вдох, она стала дышать ровнее.
— Так у тебя будет ребенок… — сказала она. — Ребенок? Здесь?
Я покачала головой.
— Ага. Вот как. Не здесь? Тебя что, отпустят, чтобы ты жила как «нужная»? Полной жизнью? Хвасталась своим отпрыском? Расхаживала по улицам и площадям со своей коляской и кучей всяких детских причиндалов?
Я снова покачала головой и рассказала о выборе, который мне предложила Петра: аборт или усыновление. Разумеется, я ни слова не сказала о третьей возможности — карточке-ключе, которая у меня всегда была при себе и которую я часто держала в руке, но так и не приняла никакого решения. Я пока даже не пыталась найти двери, которые можно было бы открыть с ее помощью.
Я ждала, что после рассказа Эльса почувствует ко мне симпатию или хотя бы пожалеет. Но ничего подобного не произошло. Вместо того чтобы выразить сочувствие по поводу того, что я не смогу вырастить своего ребенка, она сказала:
— Не знаю, как сказать, но это довольно паршиво. Паршиво, что ты больше не одна из нас.
— Что ты имеешь в виду?
— Ты больше не одна из нас. Как мы можем тебе доверять, если ты стала такой же, как они?
Я не знала, как на это реагировать. Такого я не ожидала. Все что угодно, но только не это. Я понимала, что Эльса, как и все «ненужные», сильно переживала из-за того, что у нее никогда не было детей, и что теперь она выплескивала на меня все свои обиды и разочарования, но я не понимала, в чем моя вина. Я же не специально забеременела, чтобы кого-то обидеть.
Не получив ответа, она продолжила:
— Теперь ты будешь тут расхаживать с животом, натянутым как барабан, довольная как удав, как все эти «нужные» курицы-наседки в обществе?
Я снова ничего не ответила. Просто встала и ушла. Я слышала, как у нее снова случился приступ кашля, но не обернулась. Последнее, что я услышала, перед тем как закрыть дверь, был слабый щелчок ингалятора.

3

Алисе стало хуже. Ее мучили постоянные головные боли. От боли она не могла жевать, Стала хуже соображать. Это видно было потому, что в середине рассказа Алиса могла забыть, что она говорила до этого. Она забывала прийти на встречу, запросто могла заблудиться и не найти дорогу домой, перестала различать день и ночь. Это приводило ее в отчаяние. Отделение позволяло ей пребывать в таком состоянии, пока она не причиняла вреда окружающим, то есть не забывала выключить плиту. Но все знали, что это только вопрос времени и что рано или поздно ее сдадут на органы.
Мы пытались сделать вид, что ничего не происходит, и общаться, как раньше. Алиса, Виви, Эльса и я. Но нам это не доставляло никакой радости: слишком многое встало между нами. И дело было не только в болезни Алисы, но и в реакции Эльсы, мягко говоря не слишком теплой, на мое состояние. После разговора с ней я уже не решилась рассказать Виви и Алисе. Я решила, что Эльса наверняка сообщила Виви, а Алисе я вообще боялась говорить. Видя, что она постоянно все забывает, даже какой день на дворе, я сочла, что в этом нет никакого смысла.
И хотя мы не могли дружить, как раньше, мы не забывали Алису. Когда она перестала вставать с постели, мы по очереди дежурили у ее кровати по ночам. Днем приходили сиделки, которые следили за тем, чтобы она поела, вымылась и переоделась — на ранней стадии болезни она просто забывала это сделать или забывала, что уже сделала. Например, могла принимать душ каждый час, всякий раз забывая, что уже вымылась. Иногда она, наоборот, не мылась целыми днями в полной уверенности, что уже сделала это. Иногда она завтракала по пять раз в день, иногда — вообще ничего не ела. Часто Алиса ходила в нескольких платьях одновременно просто потому, что забывала, что уже оделась.

Однажды ночью, когда была моя очередь дежурить у Алисы, меня разбудил ее плач. Она плакала как ребенок, таким отчаянным плачем навзрыд, слыша который любой человек готов на все что угодно, только бы утешить плачущего. Я вскочила с дивана, чуть не упала в темноте, но вовремя схватилась за спинку. В спальне я зажгла свет и увидела Алису в кровати. Она лежала на спине, смотрела в потолок, а все ее тело сотрясали рыдания.
Я присела рядом и взяла ее за плечи:
— Все хорошо, Алиса, успокойся! Что тебя так расстроило?
Она не ответила. Только продолжала рыдать, не замечая моего присутствия. Я гладила, подругу по рукам, шептала утешающие слова, вытирала слезы тыльной стороной ладони, снова гладила по рукам и по волосам. Я пыталась достучаться до нее, дать ей понять, что она не одна.
— Я здесь, Алиса, — шептала я. — Я здесь. Я могу помочь тебе. Не бойся. Тебе нечего бояться.
Я говорила и говорила так спокойно, как только могла. Через какое-то время рыдания начали стихать, и она неожиданно произнесла:
— Я знаю. Я знаю, что ты здесь, мама, но я тебя не вижу.
На секунду я подумала, не сказать ли, что я не ее мама, но решила, что это не имеет никакого значения. Вместо этого я произнесла:
— Это потому, что ты смотришь в потолок, милая. Я сижу рядом с тобой.
И тогда она опустила взгляд, медленно повернула голову и посмотрела на меня. Вздохнула. Закрыла глаза. Легла на бок лицом ко мне, сделала несколько причмокивающих движений ртом и заснула. Я натянула одеяло ей на плечи, погладила по волосам, вернулась на диван в гостиной и легла спать.

Утром Алиса меня узнала. Она была очень усталой — я уже по опыту знала, что эта усталость не физическая и никуда не денется. Это опухоль в мозгу делала ее такой усталой. Я помогла ей дойти до туалета и вернуться в постель. Это отняло у нее столько сил, что она снова заснула и спала, пока я готовила завтрак.
— Спасибо, милая Доррит, — пробормотала она, когда я внесла в спальню поднос с завтраком. — Ты просто ангел.
— Ты тоже, — сказала я. — Ты столько обо мне заботилась, когда мне было плохо.
Алиса села на кровати, и я поспешила подложить ей под спину подушки.
— Но ты же не была больна, — ответила она. — Куда сложнее с больными, которые к тому же скоро умрут.
Протягивая ей чашку кофе, я ответила, что не совсем согласна с этим.
— С физически здоровым, но совершенно отчаявшимся человеком тоже непросто. Ухаживая за больным, ты хотя бы знаешь, что надо делать. Но что делать с человеком, когда не знаешь, что можно для него сделать?
Алиса улыбнулась:
— Выслушать.
— Разве не это самое сложное?
— Правда? — удивилась подруга. — Для этого не нужны никакие особые таланты и навыки, только уши. И спокойствие. Способность сидеть молча и слушать. Что в этом сложного?
Она вернулась к кофе, сделала несколько глотков, зажмурилась, словно наслаждаясь каждым глотком, и внезапно открыла глаза и сказала:
— Не злись на Эльсу.
— Что? Ты знаешь…
Я не знала, что сказать.
— Я все поняла, — устало ответила Алиса. — Ты ведь ей рассказала?
— Что рассказала?
— Что ты ждешь ребенка, конечно!
Я невольно посмотрела на живот.
— Это же видно, — прочитала мои мысли Алиса. — Я поняла еще до того, как Юханнес умер.
Наверно, вид у меня был такой, словно я встретила привидение, потому что Алиса усмехнулась и добавила:
— Не смотри на меня так! В этом нет ничего странного. И я никакая не ясновидящая. Просто я знала много беременных и рано научилась угадывать признаки. У них меняется что-то в лице, оно словно становится шире, и осанка, и глаза… не могу выразиться точнее…
Она отставила чашку, словно сил у нее хватало только на что-то одно — или говорить, или держать чашку.
— Что ты собираешься делать? — спросила она. — Рожать?
— Да.
— А потом?
Я фыркнула:
— А ты что думаешь?
— Я ничего не думаю. Говори.
— Они его заберут, — ответила я. — Заберут и отдадут кому-то другому.
Алиса посмотрела на меня, но ничего не сказала, словно знала ответ заранее. Но было в ее взгляде еще что-то, что я не могла уловить.
Люди, которым вскоре предстоит умереть, особенные. Они словно начинают видеть и понимать вещи, которые недоступны простым смертным. Они могут предсказать будущее и прочитать мысли другого человека. Не знаю, правда ли это, или просто люди хотят в это верить, чтобы смерть не казалась такой ужасной.
Наконец Алиса сказала:
— Как бы то ни было, попробуй не злиться на Эльсу.
— Я не злюсь на нее, — ответила я. — Это она зла на меня.
— Попробуй понять ее, — попросила Алиса. — Я, наверно, тоже отреагировала бы так, если бы… если бы не это… — Она показала на голову. — Попробуй ее понять, — повторила она, и я испугалась, что она забыла, что только что сказала, но она продолжила: — Ты ведь не забыла, что это такое — потерять друга из-за ребенка?
— Но она меня не потеряет, — сказала я. — Я здесь, я никуда не исчезну. И если кто и теряет, то это я. Я ведь потеряю своего ребенка.
Алиса посмотрела на меня тем же всезнающим и всевидящим взглядом, от которого становилось не по себе. Мы обе молчали. Она потянулась за чашкой. Я протянула ей салфетку с бутербродом, но подруга покачала головой. Алиса выглядела такой усталой.
Она словно таяла у меня на глазах. Я непроизвольно начала плакать. Чтобы Алиса ничего не заметила, я отвернулась.
— Но дружочек, — сказала Алиса и снова отставила чашку.
— Извини, — всхлипывала я. — Я должна быть сильной. Сильной для тебя. Но я не могу… не хочу тебя терять!
— Я знаю, Доррит, — спокойно ответила она. — Я знаю. И мне тепло от этой мысли. Этого достаточно. Тебе нет нужды быть сильной. — Впервые в жизни кто-то сказал, что мне нет нужды быть сильной. — Слышишь, — продолжала она, — не хочешь прилечь рядом на минутку? Мне кажется, тебе станет легче.
Я кивнула, отставила в сторону поднос, обошла кровать и легла рядом с Алисой. Она была теплой, почти горячей.
Это был наш последний разговор с той Алисой, которую я знала. Это был последний разговор, когда она еще понимала, с кем говорит. Через неделю подругу отправили на сдачу органов. Мальчик, больной диабетом, получил ее поджелудочную железу, а одна из самых популярных ведущих на телевидении, мать двоих детей, получила вторую оставшуюся почку.

4

За все последние месяцы я почти не касалась своей новой книги, только иногда перечитывала те первые тридцать страниц, на которых когда-то остановилась. Что ж, тридцать тоже неплохо. Неплохо для меня, но мало для книги, тем более что я понятия не имела, как эта история будет развиваться дальше. Это было все равно что стоять на опустевшем перроне и глядеть вслед поезду, уносящему прочь все твои творческие порывы.
Я сделала последнюю попытку сразу после смерти Алисы. Я надеялась, что работа поможет мне отвлечься от грустных мыслей и что вдохновение вернется. Сев в свое фантастическое кресло со спинкой и подлокотниками, я включила компьютер, открыла файл. Да так и просидела перед экраном часа три или даже больше. Я написала пару строк. Стерла. Снова написала и снова стерла. Достала блокнот и попробовала писать от руки. Зачеркнула написанное, перевернула страницу и начала с нового листа. Но ничего не получалось. Я разозлилась и, не выдержав, перетащила документ в мусорную корзину. Потом очистила корзину и выключила компьютер.
Облокотилась на спинку кресла. Мой взгляд случайно упал на картину Майкен, на которой не то корчился от боли, не то ухмылялся дьявольской ухмылкой зародыш. И в это мгновение впервые ощутила толчки в животе. Короткое, ни на что не похожее ощущение, не имеющее ничего общего с несварением желудка или мышечными спазмами. Я посмотрела на живот и снова почувствовала толчок, словно малыш толкнул меня изнутри головой. Впервые я почувствовала, что он не просто растет во мне, а живет.
— Привет! — прошептала я и прижала ладонь к животу. — Привет, мой малыш!

В тот день я больше не могла писать. Я позвонила в лабораторию, где принимала участие в безвредном, но противном эксперименте, и сказала, что мне нужно отдохнуть. Они отнеслись к моему звонку с пониманием: отчасти потому, что они знали, что я беременна и все время себя плохо чувствую, отчасти потому, что понимание входило в их профессиональные обязанности. Позвонив, я легла на кровать и достала из кармана камень Юханнеса. Я лежала и крутила его в руке, накрыв другой рукой живот.
Через полчаса я почувствовала новый толчок, совсем легкий, почти незаметный. Я нежно нажала ладонью на живот, и ответом мне стал новый толчок. Я улыбнулась и расплакалась, настолько меня это тронуло. Умывшись и сходив в туалет, я снова прилегла и не заметила, как заснула.
Если бы кто-то спросил меня, что я тогда чувствовала — горе или радость, — я не смогла бы ответить. Потому что сама не понимала, что это было — единение или одиночество?
Через пару дней я сделала ультразвук. Точнее, его мне сделала Аманда Юнсторп. Она намазала мой живот холодным бесцветным гелем, ощущение было такое, словно меня щекочут, и я невольно прыснула. Аманда улыбнулась и начала водить инструментом, выводя большие и маленькие круги на животе и сосредоточенно смотря на экран.
— Все хорошо? — поинтересовалась я.
Да, все хорошо, — ответила Аманда. — Даже поразительно, учитывая все обстоятельства.
— А мне можно увидеть? — спросила я.
— Увидеть что? — удивилась она так, что даже рука на животе замедлила движение.
И тут я поняла, что не предполагалось, что я увижу своего ребенка. Не предполагалось, что я буду носить с собой расплывчатое фото и гордо демонстрировать его всем, кто окажется у меня на пути и не успеет убежать.
У Аманды на щеках вспыхнули два красных пятна, и она пробормотала:
— Мне жаль, Доррит. Я думала… ты понимаешь. Я думала… Ты ведь понимаешь, что мы не можем позволить тебе привязаться к этому ребенку.

Выйдя из поликлиники, я направилась к лифтам. Рука сама собой нашла в кармане карточку-ключ и сжала. Как в тот раз с запиской Поттеру, когда я несколько раз меняла брюки, перекладывая ее из одних в другие, так и сейчас я научилась виртуозно перемещать карточку в чистые брюки так, чтобы камеры не успели ничего заснять. Я старалась как можно лучше прикрыть карточку ладонью и быстро сунуть в карман, причем другой рукой обязательно что-нибудь делала, чтобы отвлечь внимание камер: чесала голову, открывала крышку корзины с грязным бельем, поправляла складки на одежде или стряхивала невидимые пылинки. Я делала это тихо, быстро и незаметно, как и просил врач с родимым пятном на лице.
Эта карточка все время была в моих мыслях. Я часто засовывала руку в карман только для того, чтобы ощутить ее в своей ладони. И каждый раз, делая это, повторяла про себя код: 9844, 9844. Но на большее я не решалась. Я по-прежнему не знала, воспользуюсь я карточкой или нет. Но именно сейчас все, что имело отношение к этой карточке, все возможности, страхи и тревоги, с ней связанные, вдруг стали чрезвычайно важными. Все эти мысли, дремавшие где-то в моем подсознании, вдруг всплыли на поверхность, и я начала думать. Я начала думать, что настал тот момент, когда мне нужно принять решение.
Не знаю, почему это произошло именно в тот момент, не знаю. Не знаю, почему я вдруг начала смотреть на вещи иначе; я знаю только, что, когда я сжала карточку в руке и подумала, что мне надо принять решение, я заметила сотрудницу отделения, стоящую лицом к стене рядом с лифтами. Стена была выкрашена в зеленый цвет, такого же цвета была униформа сотрудницы, уже темнело, но это не помешало мне разглядеть, что перед ней была дверь. Одного цвета со стеной и без дверной ручки. И сотрудница что-то делала с этой дверью. Ей потребовалось всего несколько секунд, чтобы провести карточкой по невидимой панели в стене, открыть дверь и проскользнуть внутрь. Спустя мгновение дверь беззвучно захлопнулась и слилась с остальной стеной.

5

Виви была все такой же стройной и привлекательной, но ее движения стали какими-то заторможенными. Она вяло толкала перед собой тележку с книгами по проходу библиотеки, видимо, чтобы расставить их по полкам. Я заметила ее через окно, когда шла вернуть книгу и пару фильмов.
В последние две недели я почти не выходила из квартиры, предпочитая оставаться наедине со своими мыслями и растущим животом. Его уже нельзя было спрятать даже под самыми широкими кофтами, и только дурак мог не понять, что я беременна. Завидев меня, Виви остановилась:
— Ой! Привет, Доррит! Давно не виделись!
Подруга бросила тележку и поспешила к стойке. На голове у нее была косынка: я знала, что Виви потеряла много волос и стеснялась этого. Косынка придавала ей совершенно беззащитный вид, и глаза казались огромными и полными тревоги.
— Как дела? — осторожно спросила я.
— Все хорошо.
— А у… Эльсы?
— Получше, чем раньше.
Я положила книгу и диски на стойку и собиралась было передать Эльсе привет, как Виви сказала:
— Что у вас случилось? Вы не видитесь. Эльса никогда о тебе не упоминает. Стоит заговорить с ней о тебе, как она тут же меняет тему разговора. Что случилось?
— Она тебе ничего не сказала?
— Нет, я же сказала, она тебя вообще не упоминает.
Так вот оно как: Эльса ничего не рассказала Виви о нашей ссоре. Она не сказала ей, что я беременна.
— Да ладно! — воскликнула Виви, услышав правду. И засмеялась: — А я… а я-то думала, у тебя булимия или что-то вроде того… или что ты принимаешь участие в эксперименте, где тебя заставляют поедать немыслимое количество сладостей и пирогов! Чего они только не придумают, эти ученые! А ты просто взяла и… — Она замолчала и спросила: — Но как это произошло? Тебе давали гормоны? Искусственное осеменение?
— Зачем мне это? — изумилась я.
— Понятно, что незачем, но они могли тебя усыпить и сделать что-нибудь…
— Нет, меня не усыпляли, — ответила я. — Только один раз, когда забрали почку, а это было тысячу лет назад.
— Тогда это значит, что ты забеременела естественным путем.
— Ну конечно, — согласилась я.
Я попыталась уйти, но тут она серьезным голосом спросила:
— Это Юханнес — отец?
Я кивнула.
— А он… успел узнать?
— Ну да… — ответила я с горечью.
Виви внимательно на меня посмотрела. Это было уже чересчур. Этот серьезный, полный сочувствия взгляд. Я отвела взгляд и сглотнула. И тут она протянула руки, обняла меня, притянула к себе и погладила по спине. Она была такой высокой, что моя макушка уперлась ей в подбородок, и я зажмурилась, позволяя ей обнимать меня и утешать. Уткнувшись Виви в грудь, я чувствовала ее запах — запах меда и цветущего рапса. Мне вспомнились Джок и мой старенький дом с заросшим садом, деревня, поля вокруг, мне вспомнилось раннее шведское лето с шумом тракторов, холодным ветром, черными грачами и воронами на пашне, играющими соседскими детьми, мне вспомнились нарубленные дрова и белье, развешанное на веревках между яблоневыми деревьями в саду. Перед глазами возникла моя садовая мебель, выкрашенная в голубой цвет, и там, в одном из кресел, сидел Юханнес и чесал Джока за ухом, а я… я шла к ним с подносом в руках, а на подносе были кофе и пирог. Картина была такой яркой, словно все это было на самом деле, словно все это было живо в моих воспоминаниях, я готова была зарыдать, но слезы застряли в горле, а колени подкосились.
Виви подвела меня к стулу за стойкой, усадила и побежала за стаканом воды. Вернувшись, она придвинула стул и для себя тоже. Присев рядом, подруга обняла меня за плечи. Я отпила воды. Мы просто сидели вместе и молчали, пока не появились посетители, которым нужна была помощь Виви.

6

Эльса лежала на траве в зимнем саду. Она лежала на боку на покрывале, подложив руку под голову. Рядом валялась раскрытая книга, но Эльса не читала, Эльса спала. Грудь мерно вздымалась, дыхание было почти ровным, хотя время от времени подруга кашляла прямо во сне. Я стояла на посыпанной гравием дорожке всего в нескольких метрах от нее и чувствовала, как сильно я по ней скучаю. Я не осмеливалась подойти ближе. Не осмеливалась сесть рядом и ждать ее пробуждения.
И все же я сделала это. Я сошла с дорожки в мягкую траву и присела в полуметре от нее, стараясь не заслонить солнце.
В голове у меня крутились слова Алисы: «Ты же не забыла, каково это потерять друга ради ребенка?» Разумеется, я не забыла, каково это — чувствовать, когда с появлением ребенка ты из близкого друга в одно мгновение превращаешься в просто знакомую. Тебе больше не звонят и не пишут, ты больше не нужна. Не нужна, потому что с тобой не о чем поговорить: у тебя ведь нет детей. Я прекрасно помню, каково это чувствовать себя отодвинутой на задний план. Поразительно, но мои друзья, заводившие детей, выражали страстное желание поддерживать со мной контакт, встречаться, ходить куда-то вместе. Но на встречах они смотрели сквозь меня, особенно когда дети были совсем маленькими. Причем это касалось только подруг. Друзья мужского пола, разумеется, тоже с головой погружались во весь тот хаос, который привносит в нашу жизнь младенец и который только усиливается со вторым и третьим ребенком, но женщины… женщины словно все время находились под наркотическим кайфом: они улыбались, кивали, хихикали, болтали, при этом оставаясь отстраненными, словно их мысли витали где-то далеко, совсем в другом месте. Впечатление было такое, словно они все свои силы, физические и моральные, тратили только на одно существо в мире — своего ребенка.
Мне всегда казалось, что это происходит осознанно. Что они осознанно отстраняются от людей, чтобы сосредоточить все свое внимание на беспомощном ребенке: ведь от этого зависит его выживание. Я всегда была убеждена в том, что это их собственный осознанный выбор. Теперь же, когда я сама ждала ребенка, заметила, как сильно я изменилась: я начинала ощущать странную самодостаточность, и это толкало меня на мысли, что выбор здесь все-таки ни при чем. Не то чтобы друзья перестали что-то значить для меня, просто все мои чувства обострились, особенно обоняние и слух. Я стала чрезмерно чувствительной и сентиментальной, но одновременно меня перестали волновать радости и горести окружающих меня людей. Нет, я любила своих друзей — тех, кто еще у меня остался. Я любила их даже больше, чем раньше. Я радовалась тому, что у меня появились новые друзья, Горель и Матс, например, и я была бесконечно благодарна Виви за то, что она была таким хорошим другом. Я скучала по Алисе и Лене, Эрике и Ване, Майкен и многим другим, кого я навсегда потеряла. И по Эльсе, которая лежала сейчас на траве, подложив руку под голову. Я скучала по ней так, что сердце готово было разорваться, Я с удовольствием встречалась с друзьями, слушала то, что они говорили, смеялась, шутила. Но стоило нам расстаться, как я тут же снова погружалась в свой собственный мир, как автомобиль, полученный из мойки — чистый и блестящий, без единого прилипшего к капоту листочка. Это было очень странное ощущение: быть одновременно такой чувствительной и сентиментальной и такой отстраненной и холодной.
Заметив это, я задалась вопросом: не обусловлено ли мое состояние какими-то биологическими факторами? Может, это происходит на уровне примитивного инстинкта самки, которой и по сей день продолжает оставаться каждая женщина. Ведь, как бы мы ни хотели, мы не можем стать матерями после определенного возраста, и это определяет все наше поведение.
Мне пришлось признать, что Эльса была права, и именно это я собиралась сообщить ей, когда она проснется. Едва подруга открыла глаза, как я сказала:
— Ты была права, Эльса. Я хожу, выставив живот…
Она села, откинула с лица волосы и сонно потерла глаза:
— Вот как?
— Но, — продолжила я, — это не имеет никакого отношения к желанию быть нужной обществу, или создать новый человеческий капитал, или быть такой, как все, поверь мне. Все дело здесь, — я показала на свой живот и потом на голову, — и здесь. Я ничего не могу с этим поделать. Это гормоны.
— Понимаю, — сказала Эльса. — Понимаю, что не могу этого понять. Может, лучше пойдем поплаваем вместо того, чтобы тут философствовать?
Не удержавшись, я расхохоталась. Поднялась, протянула Эльсе руку и помогла ей встать на ноги. Она подобрала книгу. Это оказался «Грозовой перевал» Эмилии Бронте. Мы свернули покрывало и рука об руку пошли к галерее. По дороге мы встретили Матса. Одетый в одни шорты и грубые ботинки, он рыхлил клумбу. В тележке рядом лежали саженцы, ждавшие своей очереди. В отдалении на скамейке я заметила Поттера в его обычных очках в черной оправе. Он ел яблоко и листал газету. Время было обеденное, люди сновали туда-сюда по террасе — к шведскому столу и обратно. Мы с Эльсой вышли на Атриумную дорожку и спустились на лифте в фитнес-центр.
Мы долго и неспешно плавали. Потом отправились в сауну. Я села рядом с дверью, то и дело приоткрывая ее, чтобы вдохнуть воздуха. Я никак не могла вспомнить: полезна или вредна баня беременным? Эльса легла на самую последнюю полку. Мы почти не говорили, мы просто снова были вместе. Время от времени одна из нас поворачивалась и произносила что-то в стиле: «Ты слышала, что тот или та участвует в том или том эксперименте?», или «Тот порвал с той, а та порвала с этим», или «А ты помнишь того парня в деревне, который делал то и то?» Когда настало время уходить и Эльса слезла с третьей полки, она сказала:
— Слушай, Доррит, помнишь, что мы обещали друг другу в самом начале?
Я помнила. Вскоре после смерти Майкен мы с Эльсой пообещали друг другу, что, когда кто-то из нас узнает, что ему выпала очередь сдать все органы, он сообщит все другому, и не только то, что это произойдет, но и когда это произойдет. Чтобы другому не пришлось искать по всему отделению.
— Да, — сказала я и посмотрела на Эльсу, стоявшую передо мной. Ее все покрытое теперь шрамами тело блестело от пота. — Почему ты спрашиваешь?
— Это обещание еще в силе?
— Наверно, да, — сказала я, и сердце болезненно сжалось в груди. Только не говори, что это случилось, мысленно взмолилась я. Только не сейчас, только не когда мы снова стали друзьями, только не говори, что… Мой голос дрожал, когда я повторила: — Почему ты спрашиваешь?
— Бррр, — сказала Эльса, распахивая дверь, — я только хотела уточнить. Уточнить, что все в силе, что ты не возьмешь и не исчезнешь в один прекрасный день, не предупредив меня.
Не могу передать, какое облегчение я испытала. На дрожащих ногах я вышла из сауны и направилась в душ. В душевой кабинке Эльса снова повернулась ко мне:
— Мы можем снова пообещать это друг другу, Доррит? Можем?
— Ну конечно, Эльса, конечно, можем.
— Вот и хорошо, — сказала она, и по голосу я поняла, что она готова зарыдать. Дрожащим голосом она добавила: — Давай палец!
Мы прижали большие пальцы друг другу в знак обещания и обнялись. Мы стояли голые на кафельном полу душевой и обнимались. Женщина с короткой стрижкой, направлявшаяся в сауну, улыбнулась при виде этого зрелища. Она напомнила мне Лену, только лицо у нее было худее и взгляд полон грусти.

Несколькими часами позже, лежа в кровати с рукой на животе, я подумала, что «исчезнуть» не обязательно означает «умереть». Это с таким же успехом может означать «сбежать, скрыться». И если я выберу побег, то не смогу сдержать обещание, данное Эльсе. А если я расскажу Эльсе про побег, то нарушу обещание, данное врачу, который доверил мне ключ, рискуя жизнью. А я не из тех, кто нарушает клятву. Я не предательница. Например, здесь, в этом рассказе, я не упоминала, при каких обстоятельствах в мои руки попала эта карточка. Ни у одного из врачей, остановивших меня тогда, не было родимого пятна. И никто из них не давал мне карточки, и разговор, описанный здесь, состоялся вовсе не в той комнате отдыха для персонала, где я сидела и смотрела в окно на заснеженный парк и уток, а совсем в другом месте в другой части отделения и в другой момент времени. И код на самом деле не 9844. Нет, я не из тех, кто нарушает обещания. И передо мной стояла непростая дилемма.
Я легла на бок — лицом к той половине кровати, где всегда спал Юханнес. Положила руку на подушку, где когда-то лежала его голова. Ребенок у меня в животе тоже повернулся. И мы заснули.

7

На радио и телевидении наступило лето. Отметили все национальные праздники, как полагается, с флагами, королевскими визитами, оркестрами и парадами и теперь готовились к празднованию дня летнего солнцестояния. Дикторы наконец прекратили обсуждать, нужна стране монархия или нет и почему норвежцы с большим размахом отмечают свой национальный праздник, чем шведы. Вместо этого по радио и по телевизору теперь постоянно передавали сообщения о ценах на клубнику и молодую картошку, советовали, где прикупить национальный костюм, давали рецепты традиционных блюд и просили не садиться за руль в нетрезвом состоянии. За стенами отделения жизнь шла своим чередом. Но здесь мы не плясали вокруг шестов и не развешивали флаги. Спиртного тоже никому не предлагали. Была, правда, свежая клубника: ее круглый год выращивали в теплице, — а вот о молодой картошке слышать не приходилось. Но мне эта картошка никогда и не нравилась. По-моему, на вкус она как непропеченное тесто.
Вместо этого мы по традиции отмечали прибытие в отделение новой партии доноров. Я хотела одеться красиво, но все мои любимые наряды оказались малы, пришлось довольствоваться брюками и пиджаком. Я ужасно располнела, и у меня даже появился двойной подбородок. Со стороны не видно было, что я беременна. Тем более что никто из новоприбывших не ожидает встретить в отделении беременную «ненужную». Мне не хотелось вызывать вопросы и подозрения. Не сегодня. Сегодня я просто хотела повеселиться, потанцевать и познакомиться с новыми людьми. Стоя перед зеркалом, я выпрямила спину. Женщина в зеркале казалась сильной. Надеюсь, именно это увидят и люди сегодня вечером. Мне хотелось быть сильной. Бесстрашной и несгибаемой.

В меню значились салат из капусты с яблоками и йогуртовой заправкой, лосось в соусе терияки с гарниром из овощей, шоколадно-апельсиновый мусс с маскарпоне на десерт. Мы сидели за одним столом с Матсом, Виви и новенькой — Мирандой, которая оказалась скульптором. Как и все остальные новоприбывшие, говорила она мало и почти не притронулась к еде. Я решила попробовать развеселить ее хотя бы на один вечер. Мы разговорились, и я отвела ее в бар пробовать коктейли с зонтиками.
Группа еще не начала играть, и из динамиков доносилась негромкая ритмичная музыка. Миранда рассказывала о своей работе: она делала большие и маленькие скульптуры — самые маленькие были размером с мизинец — из глины, изображавшие человеческие фигуры в необычных позах. Она сказала, что неравнодушна к уродствам и находит особую прелесть в искривленных, изуродованных, несовершенных объектах.
— В страдании есть своя прелесть, — пояснила она, — даже физическая боль может быть красивой. Ты, наверно, считаешь меня извращенкой или психопаткой?
— Может, так, — искренне ответила я. — Но мне кажется, что каждый художник имеет право на свободу выражения, и то, что кому-то видится извращением, вполне может быть просто новым и неординарным взглядом на вещи.
— О, как здорово встретить человека, который меня понимает, — сказала Миранда. — Ты права, это действительно не имеет отношения к моим мыслям или ценностям, я просто так вижу вещи, и они кажутся мне красивыми, даже если это люди, которым больно.
Она напоминала мне Майкен, точнее, одну из сторон Майкен, самую мрачную. Я рассказала Миранде о картине с зародышем, которая висела у меня в комнате.
— Я хочу ее увидеть, — загорелась Миранда, и я объяснила, как меня можно найти, и сказала, что она может зайти в гости в любой момент.
Группа вышла на сцену. Мне достаточно было услышать первые два такта баллады «Для моей любимой», чтобы перед глазами тут же возник Юханнес. Стройный, с прямой спиной, с закатанными рукавами, мускулистыми руками, улыбающимся лицом, блестящими глазами, ищущим — надеюсь, меня — взглядом. Он подошел ближе, и я повернулась, готовая услышать: «Доррит, ты сегодня прекрасно выглядишь» — и ощутить прикосновение его теплых губ к моей руке.
Но, конечно, никакого Юханнеса здесь не было. Кто-то другой прошел мимо нас, едва кивнув и не остановившись. Кто-то другой, совсем незнакомый.
Миранда что-то сказала мне, но я не расслышала из-за музыки. Я хотела попросить ее повторить, но ребенок внутри меня толкнул ножкой. Я автоматически прижала руку к животу и ощутила ладонью новый толчок. Он словно так разговаривал со мной. И мне вдруг захотелось сказать об этом. Но ни кому-то, а только Юханнесу, только ему одному я хотела рассказать, что малыш только что поздоровался со мной. Мне хотелось взять его руку и положить мне на живот, почувствовать его тепло, дать ему ощутить толчки нашего ребенка. Увидеть, как они здороваются.
Миранда опять что-то сказала. На ее лице было написано беспокойство, но я по-прежнему ничего не слышала. Более того, теперь я не могла даже открыть рот и сказать что-нибудь. Наверно, я выглядела как идиотка, когда просто стояла и тупо смотрела на нее, словно забыв, кто я и где. Ребенок снова повернулся у меня в животе и, видимо, надавил на мочевой пузырь, потому что мне захотелось в туалет, это привело меня в чувство.
— Прости, что ты сказала? — виноватым голосом спросила я.
— Тебе нехорошо? — Она почти кричала.
— Нет… это просто… эта песня… она разбудила старые воспоминания…
Она кивнула.
— Хочешь потанцевать? — спросила Миранда.
— Конечно, но сначала мне надо в туалет, — ответила я. — А то у меня такое ощущение, что мочевой пузырь сейчас лопнет. Я скоро.
Пробравшись сквозь толпу жильцов и сотрудников (многих из них я узнала), кивая направо и налево, вскоре я оказалась перед туалетами в другом конце зала. Было очень шумно, но людские голоса все равно не могли заглушить слова песни: «Это для моей любимой, для моей женщины… Милая, это все для тебя…»
Видимо, ребенок снова повернулся, потому что мне вдруг расхотелось идти в туалет. И тут я заметила, что там, за дверьми в туалетные кабинки, есть еще три двери. Они были совсем маленькими, похожими скорее на декорации, чем на настоящие двери. На них не было ни табличек, ни дверных ручек. Я сделала вид, что с нетерпением расхаживаю взад-вперед, ожидая, когда туалет освободится, и присмотрелась к дверям поближе. По краю двери шла тонкая металлическая полоска.
Не задумываясь, действуя на автомате, как робот, я достала из кармана карточку и провела ею по полосе. Полоска тут же поползла вверх, открывая клавиши набора, не крупнее, чем на мобильном телефоне. Словно в трансе я набрала комбинацию 9844, толкнула дверь, перешагнула через порог и, не задумываясь о том, что делаю, захлопнула ее за собой.
В глаза ударил резкий свет. Я оказалась в ярко освещенном помещении. Сердце бешено колотилось в груди. Мне потребовалось время — не знаю, были это секунды или минуты, — на то, чтобы мои глаза начали что-то различать. Наконец я поняла, что, как и обещал мне человек, которого я зову врачом с родимым пятном, я оказалась на лестничной клетке. Меня охватила паника. Кровь прилила к лицу, в ушах зашумело.
«Вверх или вниз?» — подумала я и побежала вверх. Праздник был в подвальном помещении, значит, выход должен быть наверху. Поднявшись на пару этажей, я вспомнила, что поликлиника тоже была в подвале, а ведь там были окна. Резко развернувшись, я бросилась бежать вниз.
Два этажа, три, еще одна лестница, новая дверь. На этот раз обычная металлическая дверь. Магнитная полоса располагалась рядом с ней, на этот раз ничем не скрытая. Циферблат напоминал аппараты в магазине для оплаты с помощью банковской карты.
Потной и трясущейся рукой я провела карточкой по полосе, подняла руку, чтобы набрать код… И… И не смогла его вспомнить. Он вылетел у меня из головы. Нет, вспомнила, 9488. Ничего не произошло. Подергала ручку — заперто. Я попробовала еще раз — 9948, Нет. 4899? Нет.
Что-то было не так с этими цифрами. Я что-то делала не так, но не могла понять, что именно. Меня всю трясло. Пот лил градом. Во рту пересохло, глаза слезились. Я была на грани истерики, перед глазами мелькали черные точки, а в ушах звучали одни и те же слова:
«Это для моей любимой, для моей женщины, это все для тебя. Милая, это все для тебя…»
Внезапно я успокоилась. Пальцы сами набрали комбинацию 9844, дверь щелкнула, я нажала на ручку, толкнула дверь и вышла. Тяжелая дверь мягко захлопнулась за мной.
Я была снаружи. На улице. Я чувствовала дуновение ветра. Это было первое, что я заметила. Дуновение ветра на лице и на волосах. Ветер развевал полы моего пиджака. Был вечер. Солнце почти ушло за горизонт, оставив после себя только слабую полоску света, за которой начиналось звездное небо. Было прохладно, но не холодно.
Я стояла перед дверью и смотрела, как ветер шевелит листву деревьев, как гнутся на ветру кусты сирени и как шелестят молодые березки. Я была в парке. Передо мной расстилалась тропинка, уходящая влево, в темноту, справа меж кустов виднелся пруд. За ним высились деревья с раскинувшимися кронами. Их я и видела через окно в больнице. Первым желанием было бежать и спрятаться в кустах, но я сразу поняла, что там есть камеры. Наверняка они уже увидели меня в эти камеры и легко смогут найти. Наверняка они догадались, что сотрудникам нет нужды покидать рабочее место, сломя голову нестись на улицу и прятаться в кустах. «Нет, это слишком неразумно», — подумала я и решила пойти по тропинке.
Гравий хрустел под ногами. Я ждала, что в любой момент услышу за спиной шаги, что пара охранников схватят меня и утащат обратно в здание или что за углом меня уже поджидает патруль. Но никто за мной не бежал и никто не ждал меня за углом. Завернув за угол, я увидела лужайку, пару фонарей, а за ними — низкий белый забор с открытой калиткой. Я подошла к символическому забору, достававшему мне до колен, вышла через калитку и оказалась на обычной проселочной дороге, освещенной фонарями.
С другой стороны дороги виднелись леса и одинокие дома, чьи окна светились как маяки в ночном море. На горизонте виднелась золотистая полоска — все, что осталось от зашедшего солнца. «Там запад, — констатировала я, — точнее, северо-запад. Значит, дорога идет с юга на север». После минутного колебания я решила идти на север.
Скоро фонари кончились, золотистая полоска на горизонте исчезла, и я очутилась в темноте. С каждым следующим шагом я чувствовала, что все дальше углубляюсь в никуда. Нет, мне не было страшно, просто было так темно, что я абсолютно ничего не видела. Поняв, что смотреть вперед бесполезно, я задрала голову вверх и посмотрела на небо. Оно было таким чистым и ясным, что видны были все звезды, даже такие далекие, что у них не было имени и их не включили ни в одно созвездие. Небо было просто усыпано ими. Поодаль, ближе, чем все эти миллиарды безымянных звезд, я увидела Малую Медведицу — Юханнес научил меня ее различать. И Большую тоже. А наискось от нее светилась Полярная звезда.

ЧАСТЬ 4

Мне дали ее увидеть. Лишь на мгновение. Но я успела ее увидеть. У нее были темные волосы. Она была крошечная, с личиком ровным и гладким, как у фарфоровой куколки. У нее были нос Юханнеса и его рот. И подбородок. И было что-то от моей мамы в ее личике, наверно лоб. Она лежала в позе зародыша, сжав кулачки и выставив большие пальчики, словно на счастье. Глаза зажмурены, а пальчики ног дергались в такт ее воплям.
Вот что я видела и слышала, когда акушерка подняла ее, чтобы показать мне: она была настоящая, живая, здоровая. Потом ее унесли. А меня зашили. Я ничего не чувствовала ниже шеи, потому что мне сделали наркоз.

Петра Рунхеде заявила: «Скажите, если я могу что-нибудь для вас сделать, Доррит».
То же самое она сказала в то утро после смерти Юханнеса, и — самое забавное — то же самое она сказала на празднике, когда я вернулась со своей ночной прогулки под звездами. Меня не было, наверное, целый час. Я о многом успела подумать, и к моменту ее нового вопроса у меня был готов ответ.
— Да, — ответила я. — Сейчас сказать или потом?
— Сейчас, — ответила заведующая. — Пойдемте, поищем место потише.
Мы вышли в фойе, где стояли низкие диваны, банкетки и журнальные столики, как в VIP-зале аэропорта. Обезличенная и не слишком удобная мебель. Я села на диван, Петра — на банкетку напротив. Она достала блокнот, ручку и кивнула мне.
— Три вещи, — начала я. — Я хочу бодрствовать, когда мне сделают кесарево. Я хочу увидеть ребенка. И еще я хочу, — я сунула руку в карман и достала камень, — чтобы ребенок получил это, чтобы приемные родители пообещали передать ему это вместе с письмом от меня, когда он начнет спрашивать о своих настоящих родителях или когда достигнет совершеннолетия. В письме не будет написано, что его родители были «ненужными». Вы можете это обещать?
Петра все записала и посмотрела на меня:
— Да, я думаю, что можем. Конечно, я не могу гарантировать, что они сдержат обещание, но мы можем заставить их подписать соответствующее соглашение.
Петра пообещала дать мне окончательный ответ через пару дней, я поблагодарила ее, и мы вернулись на праздник, где я сразу отправилась на поиски Миранды. Отыскав ее, я объяснила, что встретила подругу, которая была расстроена и нуждалась в утешении.
— Ты выглядела так, словно это тебя надо было утешать, а не подругу, — удивилась Миранда.
Я рассмеялась, уверила ее, что со мной все в порядке, и спросила, не хочет ли она потанцевать.

Снова февраль. Восемь месяцев прошло с того праздника. Четыре со дня родов. Я протянула так долго по двум причинам.
Первая — я хотела закончить это повествование, несмотря на то что оно наверняка окажется в каком-нибудь подземном архиве под главной библиотекой в столице. Если оно вообще попадет в библиотеку.
Вторая — потому что Виви забрали на органы и я нужна была Эльсе. Я не могла забыть, как она помогала мне после смерти Юханнеса.
Но теперь Эльсы больше нет, и я больше никому не нужна. Даже себе самой. Мне осталось только дописать пару строк и поставить точку. Завтра в это время мое сердце и мои легкие получат другие люди — местный политик и мать двоих детей.
Кстати, приемной матерью моей дочери стала одинокая женщина, директор небольшого предприятия. Я видела фотографию. Симпатичная, но грустная женщина. У нее было несколько выкидышей, и она давно мечтала усыновить ребенка. Мне предложили посмотреть на ее фотографии с моей малышкой, но я отказалась.
Если верить Петре, она охотно подписала соглашение и обещала передать письмо и камень моей девочке. Конечно, я не могу быть полностью уверена в том, что Петра говорит правду, но мне придется поверить в то, что это так и что приемная мать моего ребенка исполнит данное ею обещание.
В письме дочери я написала то, что рассказала бы ей, если бы выбрала для нас свободу. Но я решила отдать ее той, кто может обеспечить ей спокойную и безопасную жизнь. Я написала, что, когда она родилась, у нее были нос и рот отца и что лобик у нее был как у моей мамы, на которую я очень похожа. Я написала, что камень принадлежал ее отцу, и что он умер до ее рождения, и что этот камень был единственным, что у меня от него осталось. Я написала, что он нашел его на пляже на южном побережье в тот ноябрьский вечер, когда мы познакомились. В тот самый вечер, когда он собирал камни на берегу, а я… Я выгуливала собаку…